摘要：我叫周建国，今年四十有三，在县城开了家小杂货店，日子过得还算安稳。那是1987年的冬天，天气冷得出奇，村口那棵老槐树的枝丫挂满了冰凌，在夕阳下闪着刺眼的光。

无棺人心

＂爹，李忠回村了，他爹走了，明儿办丧事，村里没人愿意帮忙抬棺。＂我放下筷子，声音低沉。

爹头也不抬，只顾扒拉着碗里的米饭，粗糙的手指捏着筷子，指节因为多年劳作而肿大变形。

我叫周建国，今年四十有三，在县城开了家小杂货店，日子过得还算安稳。那是1987年的冬天，天气冷得出奇，村口那棵老槐树的枝丫挂满了冰凌，在夕阳下闪着刺眼的光。

李忠是我从小一块儿长大的发小，情同手足。小时候，我们一起放牛，一起在村后的小河里摸鱼，一起翻墙去偷王家的杏子。那时候，李忠家日子过得还算红火，他爹李大山在大队当会计，虽说不是什么大官，但在村里也算是有些地位的人物。

可惜好景不长，改革开放初期，有人拉着李大山到县城开了个小工厂，没两年就倒闭了。李大山从此一蹶不振，开始借酒消愁，后来又染上了赌博的恶习。十年前，因为欠下一屁股赌债，李家举家搬到了镇上，此后便音讯全无。

＂爹，我明天要回去帮忙。＂我咽下口中的饭菜，看着爹那张布满皱纹的脸，小心翻开话题。

爹重重地把碗放在桌上，发出＂咚＂的一声响，白瓷碗在灯光下显得格外刺眼。＂你自己看着办，反正我是不会去的。＂

我叹了口气，没有再说话。爹这些年越发固执了，尤其是娘走后，性子更是硬得像村口那块顽石。

妻子张巧云从灶房端出一碟炒青菜，见我愁眉苦脸，便问道：＂又怎么了？＂

＂李大山过世了，李忠回村办丧事，我想去帮忙。＂

＂你这人真是...＂巧云放下菜碟，抹了抹手上的水渍，眉头紧皱，＂人家当年一走了之，连个招呼都没打，你这热脸贴人家冷屁股做啥？＂

我看了一眼爹，他正低头扒饭，装作没听见。

＂话不能这么说，以前咱家也受过李家的恩惠。＂我轻声说道。

巧云啐了一口：＂哼，那都是什么年月的事了，谁家没饿过肚子？现在日子好过了，他李忠怎么不回来看看？十年了，连个信儿都没有！＂

我不想多争辩，只是默默吃饭。这顿饭，吃得索然无味。

晚饭后，我坐在院子里的石凳上抽烟，望着天上的星星出神。小时候，李忠和我常在这石凳上坐着，听爹讲天上的故事。爹说，天上的星星是人死后的眼睛，他们在天上看着人间，守护着自己心爱的人。那时我们多天真啊，真以为人死了就变成了天上的星星。

＂咚咚咚——＂有人敲门。

我掐灭烟头，起身开门，是村长赵德海。赵德海今年六十开外，头发花白，却硬朗得很，是村里出了名的和事佬。

＂建国，你爹在家吧？＂赵德海搓着手问道。

我侧身让他进来：＂在家呢，正在屋里听半导体。＂

爹有个老半导体收音机，是我前年过年时从县城给他买的，成了他晚年最大的消遣。每天晚上，他都要听一会儿戏曲或者新闻，风雨无阻。

进了堂屋，爹正坐在八仙桌旁，手里捧着那个绿色的小收音机，里面正播放着《梁祝》。看到赵德海进来，爹伸手关掉了收音机，露出疑惑的神情。

＂老周，打扰了。＂赵德海坐下，接过巧云递来的茶，轻抿一口，＂来找你商量个事。＂

＂什么事这么晚还来？＂爹的语气有些不耐烦。

＂是这样，李大山前天晚上咽气了，他儿子李忠回来办丧事，明天出殡，可是村里没人愿意帮忙抬棺。＂赵德海直入主题，＂您看能不能搭把手？都是一个村的，李大山再不济，死了也得入土为安哪。＂

＂不去！＂爹放下茶碗，脸色阴沉，掏出烟袋锅开始装烟，＂死人晦气，我这把老骨头受不了。＂

我在一旁看着爹，心里有些难受。记得小时候，李大山叔还经常来我家串门，带着花生糖给我和李忠吃。那时候，爹和李大山叔称兄道弟，感情不知有多好。怎么后来就变成了现在这样？

赵德海叹了口气：＂老周，您是村里的老人了，德高望重，您不去，村里那些年轻人更不会去了...＂

＂说不去就不去！＂爹猛地拍了桌子，茶碗跳起来落下，洒出些茶水在桌面上，＂我周长河的话说一不二，别人的事我管不着！＂

赵德海无奈地摇摇头，起身告辞：＂那好吧，我再去别家问问。＂

送走赵德海，我回到堂屋，忍不住对爹说：＂爹，李叔当年再怎么不着调，咱家那年闹水灾，还是李家给了咱家两袋粮食度过难关啊！＂

＂你懂个屁！＂爹猛地站起身，烟袋在桌上敲得直响，眼睛瞪得老大，血丝爬满眼白，＂当年的事，你知道多少？李大山害得你娘...＂话说一半，爹又咽了回去，仿佛触碰到了某个不能碰的伤疤。

我愣住了。我娘走得早，我才十二岁，记忆里总是模糊的。村里人都说是病死的，得了肺痨，那时候农村条件差，没能救过来。

＂爹，到底怎么回事？＂我追问道，心里＂咯噔＂一下。

爹颤颤巍巍地坐回椅子上，抓起茶碗猛灌了一口，喉结滚动。屋外寒风呼啸，树枝拍打着窗户，发出＂啪啪＂的声响。

院子里只剩下爹粗重的呼吸声和炉子里的炭火噼啪作响。许久，爹才开口：＂那年你娘得了肺痨，病得厉害，我找李大山借钱去县医院看病，他答应借给我五十块，让我先带你娘去医院，他去镇上取钱。＂

爹的声音颤抖着，眼角有泪光闪烁。

＂我把你娘送到医院，等啊等，一直等到下午，李大山才来，说只借到了二十块。医生说要交三十块押金才能住院，我们只好又把你娘拉回来。回来的路上，你娘高烧不退，到家后就...就没了。＂

爹停顿了一下，深吸一口气，继续说道：＂后来我才知道，李大山那天拿着我给他的欠条去赌场了，输得精光，还打了欠条。你娘临终前，一直在喊着要去医院...＂

我感到一阵眩晕，仿佛听见了娘临终时的呼唤。那一刻，我似乎能理解爹这些年的痛苦和怨恨。

＂爹，我不知道...＂我的声音哽咽了。

＂你当然不知道，你娘不让我告诉你，怕你记恨李忠。她说，孩子们无辜，大人的仇恨不该延续到下一代。＂爹摇了摇头，眼中满是疲惫，＂但我恨啊，我恨李大山害死了你娘，恨他为了赌博连朋友的命都不顾！＂

堂屋里陷入了沉默，只有墙上那个老式挂钟＂滴答滴答＂地走着，仿佛在数着那些逝去的岁月。

＂但是爹，这么多年了...＂我轻声说，＂人都已经死了，还有什么意义呢？＂

＂你去，我不拦你。＂爹转身进了屋，留下一句，＂人各有命，死了也是活该。＂

巧云站在一旁，听完这些，脸色也变了。她拉着我的手，低声说：＂我不知道还有这样的事，你明天去吧，我陪你一起。＂

我点点头，心里五味杂陈。

夜深了，我躺在床上翻来覆覆睡不着。窗外，月光如水，照在院子里的柿子树上，投下斑驳的影子。我想起小时候，李忠和我常在这柿子树下玩耍，他总是让着我，把最大最红的柿子留给我。那时候，我们谁能想到，会有今天这样的局面？

半夜，我听见院子里有动静，轻手轻脚地起床，透过窗户往外看。只见爹在月光下佝偻着背，正在包一个小包袱。他小心翼翼地将一些东西放进去，那是香烛纸钱，还有一件叠得整整齐齐的中山装——那是爹最好的一件衣服，平时连过年都舍不得穿。

我悄悄回到床上，心中百感交集。爹口是心非，嘴上说着不去，心里却早已做了准备。

第二天一早，我和巧云刚走到村口，就看见村里的几个年轻人站在那里犹豫不决。看到我们，他们似乎松了口气。

＂建国叔，你也来了？＂刘二蛋挠挠头，有些不好意思，＂我们想去帮忙，但听说...＂

＂走吧，大家一起去。＂我打断他的话，＂人死为大，都是一个村的，互相帮衬是应该的。＂

来到李家，院子里已站了不少人，竟然连爹也在，穿着那件灰蓝色的中山装，端端正正地站在那里，正帮着置办丧事，脸上的表情复杂而肃穆。

李忠见到我们，连忙迎上来，握住我的手，眼眶红红的。他瘦了很多，脸上的皱纹比实际年龄更深。＂建国，谢谢你们来。＂

我拍拍他的肩膀：＂别这么说，我们是发小。＂

看到爹，李忠有些惊讶，犹豫了一下，走上前深深地鞠了一躬：＂周叔，谢谢您能来。＂

爹点点头，没有说话，转身去帮忙摆放祭品。村民们见状，纷纷加入帮忙，院子里一下子热闹起来。

办丧事的流程很快就安排妥当。按照农村的习俗，先是道士做法事，然后亲友祭拜，最后才是出殡。道士念着经文，纸钱在院子中央的火盆里燃烧，火苗蹿得老高，仿佛要把所有的伤痛和遗憾都烧尽。

出殡时刻到了，八个人抬着棺材，缓缓向村外的坟地走去。我和李忠走在最前面，扛着白色的长幡，冬日的寒风吹得幡布猎猎作响。我偷眼看了一下爹，他走在队伍中，脸上的皱纹在阳光下格外清晰，眼神却出奇的平静。

途中，我扶着李忠，见他腿脚有些不稳，便轻声问道：＂你还好吧？＂

李忠点点头，忽然小声说：＂你爹这些年每年都给我家送粮食和钱，从没让我爹知道。＂

我一愣，差点绊倒。＂什么？＂

＂是真的。＂李忠擦了擦眼角的泪，＂我爹生病后，每年冬天都会收到一袋大米和一些钱，放在门口，从来不知道是谁送的。直到去年，我提前回来，远远看见你爹放下东西就走。我想追上去问个明白，但又怕打扰了他的好意。＂

我心头一震，脑海中闪过爹深夜包袱的情景，不由得看向爹的背影，只见他依旧沉默地走在队伍中，仿佛与这个世界隔绝。

原来，爹这些年一直在暗中帮助李家。他口中的仇恨，和行动中的善良，形成了多么强烈的对比。

下葬后，人群渐渐散去。我和爹肩并肩走在回家的路上，夕阳将我们的影子拉得很长。

＂爹，我听李忠说...＂我小心翼翼地开口。

＂别听他胡说。＂爹打断我，脸上闪过一丝不自然。

＂爹，您这些年一直在帮李家，为什么不肯承认？＂

爹沉默了一会儿，从口袋里掏出烟袋，慢悠悠地开始装烟丝。他的动作很慢，仿佛在给自己思考的时间。

＂你娘临终前对我说，＇别记恨他，都是命＇。＂爹的声音很轻，几乎被风吹散，＂她说李大山也有难处，让我看在你和李忠的交情上，原谅他。＂

爹点燃烟袋，深深吸了一口，烟雾在夕阳下显得格外缥缈。

＂我做不到原谅，但我答应了你娘，会在力所能及的范围内帮助李家。这些年，我每次送东西去李家，心里都很矛盾。一方面恨他害死你娘，一方面又想着你娘的嘱托。＂

爹的声音哽咽了，那是我第一次看到爹流泪。＂人啊，活着就是矛盾的。恨一个人容易，放下却难。但死者已矣，活着的人还要继续走下去。＂

我不知道该说什么，只能默默走在爹身边，感受着他的痛苦和挣扎。

＂建国，记住爹的话。＂爹停下脚步，看着我，眼神格外认真，＂人走不走，心要到场。无论经历什么，都不能丢掉做人的本分。＂

夕阳下，爹佝偻的背影被拉得很长，仿佛融入了这片我们生于斯、长于斯的黄土地。那一刻，我终于懂得了爹的挣扎和坚持，懂得了他内心深处的善良和宽容。

回到家，巧云已经做好了晚饭。看到我和爹一前一后进门，她笑着说：＂饭菜都好了，快洗手吃饭吧。＂

饭桌上，爹难得多吃了半碗饭。他拿起那个绿色的半导体收音机，调到戏曲频道，京剧《谢瑶环》的唱段缓缓流出。

＂好一出《谢瑶环》啊。＂爹感慨道，＂冤冤相报何时了，唯有宽恕才是解脱之道。＂

窗外，村口的老槐树沙沙作响，冬风吹过，带着泥土的芬芳。我想起小时候，李忠和我在这棵树下玩耍的情景，想起爹偷偷送去的大米和钱，想起李大山离去时的孤独。

生活就是这样，有恨也有爱，有仇也有情。人生在世，谁能没有过错，谁又能不需要宽恕？

次日，我和巧云回县城前，爹拉着我的手说：＂过几天李忠要回镇上了，你有空去看看他，问问他们一家过得怎么样。＂

我点点头，心里明白，爹是真的放下了。

车子驶出村口，我回头望去，爹站在村口的老槐树下，佝偻的身影在晨光中显得格外坚定。我知道，在这片黄土地上，还有多少像爹这样的普通人，他们承受着生活的重担，却依然保持着最朴素的善良和坚韧。

无棺人心，是一方沉甸甸的土地，埋藏着仇恨，也孕育着温情；是一份深沉的牵挂，跨越了生死的界限；更是一种大爱的传承，让我们在这苦难的人世间，依然能够找到前行的力量和希望的光芒。

人走不走，心要到场。这八个字，成了我此后人生的座右铭。

来源：一品姑苏城