摘要：“毛润之也会填词？”1957年深秋的台北南港，胡适捏着辗转得来的《蝶恋花》手抄本，钢笔尖在日记本上洇开墨点。这位曾经的北大教授眯起眼睛，在 “我失骄杨君失柳”旁重重画了个问号——他大概想不到，这份私人日记将在四十年后，成为解读两位世纪人物恩怨的重要注脚。

“毛润之也会填词？”1957年深秋的台北南港，胡适捏着辗转得来的《蝶恋花》手抄本，钢笔尖在日记本上洇开墨点。这位曾经的北大教授眯起眼睛，在 “我失骄杨君失柳”旁重重画了个问号——他大概想不到，这份私人日记将在四十年后，成为解读两位世纪人物恩怨的重要注脚。

话说1918年的北平隆冬，蹬着破棉鞋的毛泽东缩在北大红楼走廊里蹭暖气。彼时新文化运动正如火如荼，图书管理员每月八块大洋的薪水，连东斋食堂的馒头都数着买。某日旁听胡适讲《中国哲学史》，这个湖南口音浓重的旁听生突然举手： “适之先生，墨家兼爱真能救中国？”满堂哄笑中，穿绸布长衫的胡适倒没赶他出去，反而认真讨论了一刻钟。这大概是两位未来对手最初的温情时刻。

命运的吊诡在于，当毛泽东在长沙创办《湘江评论》时，胡适正给这个 “很有见地”的刊物写推荐语。1919年6月那期 “民众大联合”专号上，胡适用红笔圈出 “压迫愈深，反抗愈烈”的句子，转头对傅斯年感慨： “毛润之若走学术路，必成大器。”谁曾想二十年后，他会在美国国会听证会上，把这个 “最有潜力的学生”称作 “赤色暴君”。

要说两人彻底决裂的转折点，得数1927年上海滩的血色清晨。四一二政变的枪声里，胡适在租界寓所烧掉与陈独秀的通信，毛泽东则在武昌农讲所攥紧拳头： “笔杆子斗不过枪杆子。”后来胡适在回忆录里写： “那天本想劝润之收手，可他的眼睛里燃着火。”这种分野在九一八事变后愈发明显——当毛泽东在窑洞里写《论持久战》时，胡适正与汪精卫把酒言欢，念叨着 “和平未到绝望时期”。

最有意思的是1945年重庆谈判时的暗流。蒋介石特意安排胡适与毛泽东 “偶遇”，想借这位 “文化领袖”劝降。据在场侍卫回忆，胡适刚说出 “放弃武装”四字，毛泽东突然指着防空洞问： “适之先生记得北平的暖气片吗？当年我们讨论救国之策，可没说过要向军阀缴械。”说罢拂袖而去，留下胡适怔在原地。这段往事，后来被胡适写进给蒋介石的密报，成了 “不可教化”的例证。

说回那首惹出风波的《蝶恋花》。其实胡适的批评藏着几分文人相轻的酸意——他自己写的白话诗 “两只黄蝴蝶，双双飞上天”，早被文学界笑作 “口水词”。反倒是毛泽东把 “骄杨”化作凌云意象，让柳亚子拍案叫绝： “柔情侠骨，并作新词。”据说周恩来曾想把胡适日记的讽刺言论呈报中央，毛泽东摆摆手： “他批我的词，我读他的书，扯平了。”

这种微妙态度在1956年达到顶点。中央人民广播电台突然全文播送胡适早年著作，知识界都嗅到特殊信号。时任统战部长的李维汉透露，毛泽东在政治局会议上说过： “胡适要肯回来，北京图书馆馆长还是他的。”可惜海峡对岸的 “胡大使”把这看作统战阴谋，在日记里讥讽 “毛氏黔驴技穷”。

晚年的胡适或许意识到什么。1960年在哥伦比亚大学口述历史时，他反复擦拭眼镜片： “润之的《矛盾论》，其实受我《中国哲学史大纲》启发......”这话半是自嘲半是惆怅。而在中南海菊香书屋，毛泽东某次翻看旧照，指着他与胡适在北大红楼的合影对护士长吴旭君说： “这位先生当年嫌我土，现在我送他件文物——”说着指了指案头未完成的《胡适思想批判》书稿。

1986年，北大未名湖畔新立了胡适铜像。有学生发现基座上刻着 “大胆假设，小心求证”，却不知这话曾出现在毛泽东读过的《胡适文存》扉页。两个思想家的世纪纠葛，就像他们争论过的白话诗与旧体词，在历史长河里各自绽放着迥异的光彩。

来源：红色史事