摘要：七月的晒谷场被太阳烤得发白，李秀兰正弯腰翻晒新收的玉米，笸箩边沿的碎秸秆扎得虎口生疼。远处田埂上，男人周明贵的蓝布衫晃成个模糊的点，他已经在那棵老槐树下站了半个时辰，手里的旱烟明明灭灭，像只不会飞的萤火虫。

七月的晒谷场被太阳烤得发白，李秀兰正弯腰翻晒新收的玉米，笸箩边沿的碎秸秆扎得虎口生疼。远处田埂上，男人周明贵的蓝布衫晃成个模糊的点，他已经在那棵老槐树下站了半个时辰，手里的旱烟明明灭灭，像只不会飞的萤火虫。

"他婶，你家明贵哥最近魂儿都飘到县城去了。" 隔壁王大姐挎着竹篮经过，话里的意味比晒焦的玉米须还刺人，"昨儿晌午我去镇上扯布，瞧见他跟供销社的小翠在百货大楼后头说话，那身段扭得哟......"

竹耙子 "咣当" 砸在晒席上，玉米粒蹦跳着滚进灰尘里。李秀兰盯着自己磨出老茧的手掌，突然想起三个月前在县城中学教书的堂妹说过，看见周明贵骑着二八杠自行车，后座坐着个穿的确良衬衫的姑娘，两条白晃晃的腿耷拉在车轮两侧。

夜里的煤油灯把土墙上的影子拉得老长，两个孩子已经睡熟，儿子小虎的胳膊还搭在妹妹小菊的肚子上。周明贵推门进来时带着一身廉价香水味，李秀兰数着他第二颗盘扣上的线头，突然开口："翠霞肚里的孩子，几个月了？"

烟袋锅子 "当啷" 掉在砖地上，迸溅的火星子在黑暗里划出几道伤痕。周明贵扑通跪下，膝盖磕在她白天搬砖砸出的凹坑里："秀兰，是她勾的我...... 她说怀上我的种，不然就去公社闹......"

"闹？" 李秀兰冷笑一声，指甲掐进掌心，"你当我是前街那泼妇，会拎着菜刀去砍人？" 她站起身，月光从木格窗漏进来，照着男人后颈上那道当年救她被野猪拱出的疤，"明贵，你摸摸良心，这十年我哪回不是把新米熬了粥给你爹送去？小虎去年发烧到说胡话，你在镇上打牌输了钱，是谁去娘家借的驴车连夜送县城？"

周明贵的头垂得更低，裤脚还沾着县城理发店的碎发。三天前他就是穿着这身衣服，在村委会当着老支书的面按了红手印，两个孩子缩在墙角，小菊的辫绳还挂着她早上编的麦穗。离婚协议上的钢笔字像爬满纸面的蚂蚁，最后一行写着：两套瓦房归李秀兰，两个孩子随母，周明贵每月交三十斤粮票。

"俺净身出户。" 周明贵那天说这话时，腰板挺得比娶亲时还直，"翠霞说了，她男人前年殁了，就盼着有个知冷知热的......" 话没说完就被李秀兰甩来的搪瓷盆打断，白瓷碎片混着洗了三回的菜汤，在他新做的布鞋上洇出一片污渍。

离婚后的第一场秋雨来得格外急，李秀兰背着背篓去后山采菌子，裤脚全被露水浸透。工地上的张工头答应让她去搬砖，一天两角钱，但得等男人堆完沙堆。她蹲在搅拌机旁看老师傅砌墙，灰浆桶的热气扑在脸上，忽然想起周明贵当年教她认田埂时，掌心的老茧擦过她手背的触感。

"大妹子，想啥呢？" 砌墙的李师傅敲了敲砖刀，"想学手艺？" 他吐掉嘴角的草茎，"不过这行没女人干的，你看那灰浆，烧手。" 李秀兰没说话，第二天就揣着两个冷窝头蹲在墙根下，看师傅如何把青砖码成直线。十日后她第一次拿起砖刀，灰浆渗进指甲缝，疼得她半夜躲在被窝里掉眼泪，却听见小虎在隔壁炕头跟妹妹说："等我长大了，挣大钱给娘买擦手油。"

五年后的腊月廿八，李秀兰正在灶间熬糖稀，准备给孩子们做灶糖。院门外传来自行车铃铛声，小菊举着大学录取通知书跑进来，辫梢还挂着雪花："娘！我考上临江市师范了！" 小虎跟在后面，棉袄口袋里露出半张建筑工程学院的录取通知，袖口磨得发亮，却遮不住少年人眼里的光。

送孩子们去县城坐车那天，李秀兰站在长途汽车站门口，看他们把行李绑在车顶。小虎突然转身，从裤兜掏出个皱巴巴的手帕，里面包着五张皱巴巴的十元纸币："娘，这是我寒假在砖厂搬砖挣的，您买点好的......" 话没说完就被小菊瞪了一眼，姑娘从帆布包里翻出个玻璃瓶，里面装着她在食堂捡的煤球："娘，这个生火省......"

汽车扬起的尘土里，李秀兰摸着口袋里孩子们塞的零钱，突然想起周明贵离开那天，也是这样的扬尘天气。这些年她从搬砖小工熬成了砌墙师傅，手掌的老茧叠着老茧，却在看见孩子们作业本上的红勾时，觉得所有的疼都值得。工地上的男人总说她比男人还狠，可他们不知道，每个深夜她数着孩子们的奖状时，指尖都会轻轻划过那些烫金的字，像抚摸婴儿时的温柔。

光阴在砖刀与灰浆之间流淌，转眼间小菊成了临江市重点中学的老师，小虎在建筑公司当上了项目经理。李秀兰搬回了老瓦房，院子里种着孩子们寄来的月季花，窗台上摆着小菊买的台钟，每到整点就 "当当" 响。村支书又来提过几次亲，说邻村有个丧偶的老教师，知书达理，可她总是笑着摇头："孩子们都出息了，我一个人过得挺好。"

那是个暮春的傍晚，李秀兰正在给鸡喂食，院门外传来 hesitant 的脚步声。木门 "吱呀" 一声开了条缝，个头发花白的男人扶着门框，身上的灰夹克洗得发透，袖口还沾着不知道哪里蹭的机油。

"秀兰......" 声音像生锈的门轴，带着十年风沙的粗粝，"是我...... 明贵......"

喂鸡的竹瓢 "啪嗒" 掉在地上，玉米粒撒了一地。李秀兰看着男人眼角的皱纹，比老槐树皮还深，两鬓的白发混着灰沙，当年那个能扛起两百斤麻袋的汉子，如今腰弯得像张弓。

"你走错门了。" 她转身去捡竹瓢，指尖却在发抖，"这户人家没你这样的亲戚。"

周明贵突然跪下，膝盖砸在青石板上，惊飞了屋檐下的麻雀："秀兰，我知道错了...... 翠霞她根本没怀上我的种，那孩子是镇上杀猪的老陈的...... 他们看我老实，哄着我离了婚，等老陈跟老婆复婚，就把我赶出来了......" 他掏出个磨破的帆布包，里面装着几件洗得发白的衣裳，还有半本皱巴巴的账本，"这十年我在码头扛包，省吃俭用攒了点钱......"

李秀兰盯着账本上歪歪扭扭的字迹，"小虎生日，买钢笔三元"、"小菊开学，寄布鞋两双"，眼泪突然涌上来。她想起去年小菊结婚时，女婿问起外公，女儿笑着说："我爹在很远的地方打工呢。" 此刻男人的哭声混着暮色，像根生锈的针，在她心里扎出密密麻麻的小眼。

"起来吧。" 她转身进屋，拿出条干净毛巾，"先去洗把脸。" 周明贵惊喜地抬头，却见她从抽屉里拿出电话："小虎，你爸...... 回来了。"

电话那头沉默了很久，小虎的声音带着金属般的冷硬："让他去镇上的养老院吧，费用我们兄妹平摊。" 小菊的电话打过来时，李秀兰正看着周明贵蹲在院子里，用树棍给鸡搭窝，当年那个连锄头都拿不稳的男人，此刻手在发抖，却努力把树枝码整齐。

"妈，" 小菊的声音带着哽咽，"还记得我考上大学那年，您在工地摔断了肋骨，却瞒着我们说扭了腰吗？" 姑娘吸了吸鼻子，"有些错可以原谅，但不能当作没发生过。"

暮色渐浓，周明贵蹲在门槛上，看着李秀兰在厨房熬粥，蒸汽模糊了她的脸。他想起新婚那年，她也是这样在灶前忙碌，辫梢沾着稻壳，回头对他笑，眼睛比煤油灯还亮。如今灶台上摆着孩子们寄来的奶粉，玻璃罐上贴着 "中老年高钙"，却没有他的位置。

"明贵，" 李秀兰端着粥出来，语气平静得像村口的老井，"孩子们说，养老院条件不错，就在镇上。" 她递过搪瓷碗，米粒在汤里浮沉，"每个月我们会去看你，但......" 她顿了顿，看着男人骤然灰暗的眼神，"有些路，走错了就不能回头。"

周明贵捧着碗，眼泪滴进粥里，荡起细小的波纹。他想起在码头扛包的那些夜晚，躺在潮湿的地铺上，听着江轮的汽笛，总在想家里的瓦房是否漏雨，小虎的书包补了几次，小菊的辫子是不是还像小时候那样扎着红绳。如今他终于回来，却发现这个家的门槛，早已在他离开的那天，就变成了永远跨不过的坎。

夜风带来油菜花的香气，李秀兰站在院门口，看着周明贵的背影消失在田埂尽头。远处传来拖拉机的突突声，像时光的年轮在转动。她摸了摸口袋里的照片，是去年全家福，两个孩子站在她两边，女婿和儿媳抱着孙子孙女，每个人都笑得那样甜。照片上没有周明贵，却又处处都是他缺席的痕迹。

"娘，别难过。" 小虎的电话又打过来，"有些原谅，不是忘记，而是让过去的事，真正成为过去。" 李秀兰望着天上的星星，忽然想起孩子们小时候，总说星星是地上的人变的，去世的人会变成最亮的那颗。她不知道周明贵以后会怎样，但她知道，自己和孩子们早已在岁月里，把那些伤痛酿成了照亮前路的星光。

晨光初绽时，李秀兰蹲在菜地里摘豆角，听见院外传来汽车声。养老院的面包车停在路口，周明贵坐在副驾驶，车窗摇下一半，他望着这个住了二十年的院子，嘴唇动了动，却没说出话。李秀兰直起腰，朝他轻轻挥了挥手，像送别一个远道而来的客人。

车轮碾过乡间小路，扬起的尘土渐渐散去。李秀兰摸了摸胸前的银镯子，那是小菊用第一个月工资买的，刻着 "平安" 二字。她知道，有些路只能一个人走，有些错只能自己扛，但只要心里有光，日子就会像院角的月季，一茬接一茬地开。

远处传来上课的钟声，不知哪个村子的广播在放《好人一生平安》，旋律混着泥土的气息，在青山绿水间飘荡。李秀兰擦了擦手，转身走进厨房，锅里的小米粥正咕嘟咕嘟冒泡，那是给孩子们准备的，他们周末要回来，带着孙子孙女，还有新的故事。

而有些故事，就像墙上的老照片，虽然已经泛黄，却永远提醒着人们：生活或许会给你磨难，但只要你不低头，岁月终会还你一份从容。就像青山脚下的那条小河，不管流过多少弯路，终究会奔向更广阔的天地，留下一路叮咚的回响。

来源：孙孙看剧