摘要：那年媳妇要离开时，院子里的那棵枣树刚好结了满树的枣子，红彤彤的挂在树上。

那年媳妇要离开时，院子里的那棵枣树刚好结了满树的枣子，红彤彤的挂在树上。

她提着一个深蓝色的行李箱，那是结婚时我送她的。行李箱不大，装得下她所有的衣服，却装不下我们七年的感情。

“老王，你是个好人，但跟你在一起，我看不到希望。”她站在院子门口，八月的太阳把她的影子拉得很长。

我没吭声。家里确实穷，爹妈留下的老宅瓦檐漏雨，我在县城修电动车，一个月到手三四千。这些年，家里的黄土墙翻新了，却翻不出城里那种瓷砖贴面的光鲜。

“我不怪你，真的。”她叹了口气，声音一下子低了，“是我越来越想不通，为什么努力了这么多年，日子还是没变过。看看我同学，家里两套房，上个月又换了新车。我们呢？还在为买台洗衣机算计半天。”

我递给她一袋枣，是刚从树上摘的，个儿大，差不多有乒乓球那么大。

“你最爱吃这个，带上吧。”

她接过去，手指在塑料袋上抠了半天，没说话。

我靠在院子的石桌上，摸出烟，想了想又放回去。她一直不喜欢我抽烟，说是熏得枕头都是味。

“老陈他们建材厂招人，说了看到我就给我介绍过去。”她突然说。老陈是她高中同学，在城里混得不错。

“去吧，也好。”

她点点头，拉起行李箱，轮子在土路上滚出一道浅浅的印子。

我突然想起什么，冲着她的背影喊：“对了，公公留下的那三十亩山地证明在柜子里，你要是改主意了随时回来！”

她的背影顿了顿，没回头，只摆了摆手。

行李箱的轮子嘎吱嘎吱碾过土路，直到转弯处消失。

那三十亩山地是五年前公公临走前给我的。其实算不上什么山地，不过是村后的一片荒坡，满是杂草和石头，连放羊都嫌草少。公公走那天，把地契塞我手里，皱着眉头说：“娃啊，这地虽说不值钱，可到底是块地。人手里得有点东西，才踏实。”

那时媳妇在旁边听着，嘴角抿得紧紧的。

公公走后第三天，媳妇就开始张罗着要卖地。“这种荒山有啥用，卖了换点现钱，至少能添个冰箱。”她翻看着地契，眼睛在算计着什么。

“不卖。”我说得很坚决，这是公公唯一留给我的东西。

她不高兴了，嘟囔着：“守着一堆破石头有什么用。”

从那以后，家里的气氛就怪怪的。

她走后的第三天，我骑着摩托车去了那片荒山。八月的太阳烤得人头皮发麻，荒山上的野草都晒得打卷。

我站在山坡上，看着脚下这片寸草不生的土地，心里空落落的。

从村子这头到那头，几乎没有几个年轻人了。老人们守着几亩薄田，年轻人都进了城。进了城的也不见得多好过，像我们这种没什么文化的，只能在城市边缘打转转。

我在山上坐了一下午，看着太阳从头顶慢慢偏西。

回家路上，遇到了老支书。老头儿七十多了，腰板还是挺得笔直。

“听说你媳妇回城了？”他问我。

我点点头，不想多说。

“年轻人嘛，都想往前跑，可也得知道自己的根在哪。”老支书看着远处的山，“你公公那片地，其实挺有意思。”

“有啥意思，石头比草还多。”

“那是因为你没发现那底下是啥。”老支书神秘地眨眨眼，“几年前县里地质队来勘探，说那一带的山土质特别，适合种植一些特殊的农作物。你公公听说后，把那片荒山买下来了。”

我愣住了：“适合种啥？”

“具体我也不清楚，你可以去县农业局问问看。”

第二天一早，我就骑摩托去了县农业局。

农业局的张技术员是个五十来岁的中年人，听我说明来意后，翻出一本厚厚的报告。

“这是去年全县土壤普查报告，你家那片山，土质偏碱性，地下水位低，传统农作物确实种不好。”张技术员说，“但最适合种中药材，特别是黄芪、党参这类。”

“种中药材？能行吗？”我将信将疑。

“这几年国家扶持中药材种植，销路没问题。关键看你愿不愿意吃这个苦，荒山开垦不容易。”

我想起公公临终前的话，又想起媳妇离开的背影，心里突然有了主意。

第一年最难熬。

我白天在县城修车，下午四点一收工就往山上跑。那三十亩荒地被我分成了十块，先开垦了五亩。

荒山种药材，第一关就是开垦。山上石头多，一把锄头下去，叮当作响。我的手很快就磨出了血泡，破了又长，长了又破，最后变成了一层厚厚的茧。

村里人都说我疯了，好好的修车不做，非要去啃那一口硬骨头。

“老王家那娃子媳妇跑了，人都魔怔了。”这是村口老人们茶余饭后的谈资。

开垦的第三个月，我找来一台小型挖掘机，花了两万多把最难啃的石头地清理了。这两万是我这些年的全部积蓄，花完后，我整整一个月都只吃咸菜就馒头。

农历十月，地终于开垦好了。县农业局张技术员来看了，连连点头：“土质比预想的还好，可以按计划种植了。”

第一批种的是黄芪，据说这种中药材耐旱、好管理，最适合我这种半路出家的人。

种下去后，就是等待。

冬天来了，山上的寒风割得脸生疼。每天下工后，我都会骑着摩托去山上转一圈，看看地里有没有被野猪拱过，水沟有没有被雨水冲断。

年关将至，媳妇给我发了条微信，问我过得怎么样。我回了她一句”还行”，她没再回。我猜她一定在忙，老陈的建材厂年底应该很忙。

大年三十那天，村里到处张灯结彩，唯独我家冷冷清清。我买了几个菜，蒸了锅饺子，一个人坐在电视机前，不知道该看哪个频道。

初一早上，我骑着摩托去了山上。昨夜下了场小雪，山间一片银装素裹。那一刻我突然明白了，为什么公公会留下这片看似不毛的土地。因为在任何季节，这里都有它的美。

春天到了，黄芪开始发芽。嫩绿的小苗从泥土里钻出来，像是给荒山带来了生机。

我按照张技术员的指导，学会了给药材施肥、除草、防虫。每天晚上都要学习种植技术，手机里存满了各种种植视频。

“老王，你可真行，这荒山都被你整出模样来了。”村里人路过时会这么说。

我不好意思地笑笑：“做着玩呢，能成不成还不知道。”

其实心里比谁都忐忑。张技术员说，黄芪至少要三年才能收获，党参则需要四到五年。这条路，刚刚开始就注定是场持久战。

第二年，我辞了修车的工作，全心在山上干。五亩地的黄芪长势很好，我又开垦了十亩地，种上了党参。

一天，媳妇突然来电话：“听说你不修车了？”

“嗯，改种中药材了，就在咱家那片荒山上。”

电话那头沉默了好久：“你认真的？”

“认真的。”

又是一阵沉默。

“那你小心点，别累着。”她说完就挂了电话。

那年冬天，媳妇回了一次村子，不是回家，是回她娘家。我在集市上远远地看见她，穿着一身时髦的衣服，头发也剪短了，整个人看起来光鲜了不少。

我没上前打招呼，怕尴尬。

她走了之后，我去她娘家串门。她娘说她在城里过得不错，工资涨到了五千多，还说要考个什么证，以后工资还能再涨。

“她问起你了，说你种什么药材呢？”她娘试探地问我。

“就是瞎折腾。”我笑笑，没多说。

第三年，第一批种的黄芪到了采收期。张技术员带来了药材收购商，看了我的药材，当场就拍了板：“品相好，全部收了，每公斤比市场价高出两块。”

五亩黄芪，收了将近四千斤，按每公斤三十五块钱算，收入将近十四万。除去这三年的各种投入，纯赚将近七万。

这个数字让我自己都惊讶。村里人更是炸开了锅：“老王这是种金子了吧？”

媳妇娘家人把这事传到了她耳朵里。没几天，媳妇就打来电话，问我药材的事。

“还行吧，赚了点钱。”我轻描淡写地说。

“多少？”她追问。

“七万多吧。”

电话那头倒吸一口冷气：“真的假的？”

“骗你干嘛。”

“那你准备怎么办？继续种？”

“嗯，准备再扩大点规模，剩下的地都开垦出来。”

挂了电话，我想，她大概是后悔了。可是我已经不在乎了，这三年，我找到了自己的路。

第四年，我的种植面积扩大到了二十亩，品种也增加到了三种：黄芪、党参和白术。那年，我的收入突破了三十万。

我没告诉任何人，包括媳妇。我用赚的钱买了一台小型拖拉机，又盖了个简易仓库。慢慢地，有附近村的人来找我，问能不能带着他们一起种。

第五年，我承包了附近村里的一百多亩荒地，带着十几户村民一起种植中药材。那一年，我的个人收入突破了五十万。

村里人管我叫”药材王”，连县里领导都来考察过。

我用赚的钱翻修了老宅，但没大兴土木，只是把屋顶换了，又刷了新墙。院子里的那棵枣树，现在已经长得比房子还高了。

日子就这样一天天过去。

直到那天。

那是第七年的春天，我正在山上指导村民们种植新一批的党参，看到一个熟悉的身影站在山脚下。

媳妇穿着一件素色风衣，头发比上次见到时又长了些，在风里微微飘动。

我让大家继续干活，自己走下山去。

“回来看看？”我站在离她三步远的地方，问。

她看着我，眼圈有点红：“回来看看你，还有这片山。”

我没说话，带她上了山。

山上一片繁忙景象，十几个村民正在翻土、播种，大家见了媳妇，都笑着打招呼。

“这些都是你种的？”她惊讶地看着连绵起伏的药材地。

“嗯，现在种了一百多亩了，带着村里十几户人一起干。”

“听说…你现在年收入有上百万了？”她小心翼翼地问。

我笑了：“谁说的？夸张了。”

“你妈说的。”

“噢，她也是听村里人瞎传的。”

她突然抓住我的手，我这才注意到她的手指上已经没有婚戒了。

“老王，我…我能不能…”她声音哽咽，话说不全。

我甩开她的手：“你先别急着说，跟我转转，看看这七年我都干了些什么。”

我带她走过一片片药材地，告诉她每种药材的特性，什么时候种，什么时候收，怎么防病虫害。我指给她看我新盖的仓库，新买的农用卡车，还有山顶上正在建设的农家乐。

“我准备明年开始做农业旅游，让城里人来体验种药材，挖药材，制作中药香包。已经有旅行社来谈合作了。”我说。

她一路沉默着听，眼泪在眼眶里打转，就是不往下掉。

走到山顶，可以俯瞰整片药材基地。春风吹过，绿色的药苗随风摇曳，像是一片绿色的海洋。

“其实，当年我拦着你不卖这片地，不全是因为这是公公的遗物。”我突然说，“还因为我觉得，一个人不能没有根。城里的工作是别人给的，随时可能没了。但这片地是自己的，只要肯付出，总会有收获。”

她没忍住，眼泪掉了下来：“对不起，我当初不该只看到表面…”

我打断她：“你没错。当时的我确实给不了你想要的生活，你有权利选择自己的路。”

“可是现在…”

“现在我找到了自己的路，也过上了自己想要的生活。”我笑着说，“不管你今天来是为了什么，我都要谢谢你。如果不是你当年离开，我可能还在县城修着电动车，过着看不到头的日子。”

她的眼泪掉得更凶了，豆大的泪珠砸在地上。

“我可以…回来吗？”她终于问出了口。

我望着远处的药材地，沉默了一会儿：“你知道为什么我一直没把咱们的婚离了吗？”

她摇摇头。

“因为我总觉得，你就像这片荒山，表面看起来不起眼，但只要用心耕耘，总会发现它的价值。”

“我像荒山？”她破涕为笑。

“对，都是宝贝，但不是所有人都有耐心发现。”

她扑进我怀里，像当年刚认识时那样，毫无顾忌地哭着、笑着。

我搂着她的肩膀，指着远处：“看到那棵大树了吗？那底下我准备盖个小木屋，夏天可以在那乘凉，冬天可以看雪景。”

“嗯，好。”她紧紧抓着我的衣角，像是怕我再次消失。

下山的路上，我们像普通的乡村夫妻一样，有一搭没一搭地聊着家常。她说在城里这些年，存款还是不多，房子是公司的集体宿舍，老陈早就跳槽去外地了。

“对了，”我突然想起什么，“家里那棵枣树今年结的枣特别多，你再不回来，都没人吃了。”

她笑着点点头，眼睛亮亮的。

走到山脚下，我看到媳妇的行李箱还放在那里。深蓝色，跟七年前离开时一样。

“还是那个箱子？”我问。

“嗯，一直没换。”她低着头，“我每次看到它，就会想起你…想起这里。”

我接过行李箱，发现比七年前轻了很多。

“走吧，回家。”

我走在前面，拉着行李箱。她跟在后面，一步一步地走着。

那一刻，我忽然明白，人生中最珍贵的东西，往往需要时间去发现，就像那片看似贫瘠的荒山，就像我们看似平淡的感情。

公公这辈子没什么大出息，但临走前给我指了条路，让我知道什么叫踏踏实实。我想，这就够了。

回到家，院子里的枣树下，老妈正在纳鞋底。看到我们，她愣了一下，然后笑了：“丫头回来了？快进屋，我刚包了饺子。”

媳妇红着脸，点点头：“妈，我回来了。”

我把行李箱放在门口，转身望了眼远处的山。傍晚的阳光下，那片曾经的荒山闪着金色的光芒，像是在微笑。

来源：荷叶聊故事