摘要：＂姐，怎么给我家带的是西瓜？我娘明明提的是要家里的那个冬瓜！＂小姑子的话音未落，餐桌上的气氛瞬间凝固，我和父母的脸色一时变得难看起来。

＂姐，怎么给我家带的是西瓜？我娘明明提的是要家里的那个冬瓜！＂小姑子的话音未落，餐桌上的气氛瞬间凝固，我和父母的脸色一时变得难看起来。

我叫周丽华，1988年春天，我带着父母第一次去未来婆家相亲。

那时，我在县城棉纺厂做挡车女工，每天三班倒，手上的老茧厚得都能刮火柴了。

对象赵建军是县运输公司的驾驶员，开的是解放牌大卡车，在县里也算是个＂吃公家饭＂的体面人物。

我们是经同村嫁到县城的张大姐介绍认识的，见了几次面后，他提出要带我去见他父母。

那个年代，婚姻大事讲究门当户对，谁家的户口本是红色封皮的城镇户口，谁家就占了天大的便宜。

我家在农村，父亲是生产队长，母亲在大队卫生所当赤脚医生，一手银针扎得村里老老少少服服帖帖的。

赵家虽不算富裕，但在县城有一套两居室的单位分房，还通了自来水，比起我们农村的泥砖房和井水，已是天壤之别。

这门亲事若成了，我能进城，拿上城镇户口，吃上商品粮，父母自然高兴得合不拢嘴。

临行前一天晚上，母亲从箱底翻出压箱底的一块蓝底白花布，给我赶制了一条裙子。

＂进城见人，总得体面些。＂母亲借了隔壁李婶家的缝纫机，踩得咯吱咯吱响，一针一线缝到油灯下的深夜。

父亲则从后院摘了两个刚成熟的大西瓜，说是见面礼。

＂去人家第一次，总不能空着手。这是咱老周家的脸面。＂父亲将西瓜小心翼翼地放进竹篮，用湿布盖好。

那西瓜是父亲亲手栽的，年前翻地起垄，选的是从公社农技站求来的良种，施了农家肥，天天浇水，甚至晚上打着手电去看有没有虫子咬。

现在瓜熟了，个大皮薄，敲一敲，声如瓮鸣，能听出那甜脆的果肉声。

赵建军骑着单位的二八大杠自行车来接我们，车把上还挂着一个收音机，正播着邓丽君的《甜蜜蜜》。

我穿着新裙子坐在后座，父母骑着我们家那辆掉了漆的＂二八＂大杠，载着西瓜，跟在后面。

六月的太阳炙烤着柏油马路，路边的洋槐花香气扑鼻，汗水浸透了父亲的确良衬衫，湿漉漉地贴在背上。

他咬着牙，硬是不肯将西瓜让赵建军帮着带。

＂第一次见面，该有的礼数不能少。＂父亲执拗地说，脸上的皱纹里都是倔强。

赵家住在县运输公司的家属楼，是那种筒子楼，楼道里飘着各家做饭的味道，墙上贴着大红的＂福＂字和电影明星的挂历。

二楼的两居室，虽然不大，但有一台黑白电视机，一个木质衣柜，还有一套藤椅茶几，在我们这些乡下人眼里，已经是了不得的阔气了。

我们到时，赵母已经备好了一桌菜。

有红烧肉、清炒虾仁、糖醋鱼，还有几样时令蔬菜，在我们农村一年难得吃上一两次的＂硬菜＂。

餐桌上，大家客套寒暄，赵母看起来和蔼可亲，头发烫着小卷，身上穿着的确良衬衫，手腕上还戴着一块上海产的手表，一看就是单位里有些地位的工人。

她对我父母也很客气，不时询问着农村的收成和集市上的物价。

＂来，尝尝我做的菜，不知合不合你们口味。这虾是厂里食堂专门批给我的，凭票才能买到。＂赵母热情地给我夹菜，又转向我父母，＂乡下的空气好，种的菜肯定比城里卖的强，我们厂里有些领导还专门去乡下收菜呢。＂

我父亲放下筷子，起身去拿带来的西瓜：＂我家地里种的西瓜，请你们尝尝。城里买的没这个甜，我老周种了二十多年瓜了，这手艺镇上的瓜农都来请教。＂

正当气氛融洽时，赵建军的妹妹赵小燕突然开口：＂姐，怎么给我家带的是西瓜？我娘明明提的是要家里的那个冬瓜！上次你不是说乡下种的冬瓜水分少，做菜特别好吃吗？＂

此话一出，餐桌上一片寂静。

我看见母亲的手微微颤抖，筷子差点掉在了桌上。

父亲的脸一下子涨得通红，像是被人扇了一记耳光。

赵母的笑容僵在脸上，眼神闪烁，似是尴尬又似是别有深意。

赵父则轻咳了一声，低头吃菜，仿佛什么都没听见，只是端起了茶杯，细细地吹着杯中的茶叶沫。

＂没有的事，小燕胡说什么呢？人家周叔叔第一次来，你怎么没大没小的！＂赵建军训斥妹妹，但那尴尬的气氛已经弥漫开来，像梅雨季节的潮气，让人透不过气来。

我感到一阵刺痛，西瓜是父亲的心血，在我们村，这可是稀罕物。

去年生产队收购价格都涨到了五毛钱一斤，我们村里人都舍不得吃，全都送到了供销社。

而现在，它却成了难堪的源头，像一块烫手的炭，烧得我们农村人无地自容。

饭后，赵母将我单独叫到厨房，屋里飘着饭菜的香气和洗洁精的味道。

铝制脸盆里泡着碗筷，几只搪瓷大碗上还残留着红烧肉的油星子。

＂丽华啊，别介意小燕的话，孩子不懂事。＂她边洗碗边说，手上的肥皂泡沫滋滋作响，＂你看上去是个懂事的姑娘，建军也喜欢你。不过啊，结婚是两个家庭的事，你家在农村，我们在城里，生活习惯不一样...＂

她没有明说，但我明白她的意思。

城里人看不起农村人，即使是在改革开放的热潮中，这道鸿沟依然存在，就像集市上称粮食的秤砣一样沉重。

＂阿姨，我明白。＂我低着头说，心里难受得像是灌了铅。

送我们离开时，赵建军一再道歉，说妹妹不懂事，说母亲不是有意的。

但我从他闪烁的眼神中看出，他也在为这门亲事犹豫，像是站在城乡交界处的一块界碑，不知该向哪边倾斜。

父母一路无言，母亲的眼眶红红的，父亲的脚步比来时沉重许多，仿佛那两个西瓜的重量全都压在了他佝偻的背上。

回家后，父亲坐在院子里的石墩上抽了一晚上的旱烟，星星点点的火光在黑暗中忽明忽暗，像他眼中的落寞和自尊。

＂闺女，城里人看不起咱农村人，这门亲事，要不...算了吧。咱宁可找个乡里乡亲的，也不受这个气。＂

我没有回答，心里五味杂陈。

那西瓜事件像一根刺，扎在我心头，比厂里织布机的梭子还要锋利。

我躺在自家的土炕上，望着被虫蛀了几个小洞的蚊帐，怎么也睡不着。

以前从没觉得自己的农村出身有什么不好，我在厂里干活勤快，同事都夸我手脚麻利，可今天，我第一次为自己的身份感到自卑。

我越想越不是滋味，第二天一早，趁着周末厂里不上班，我决定去找赵建军问个明白。

那天，天气闷热，像蒸笼一样，公路柏油都要化了。

我穿着褪了色的蓝色工装，骑着生产队的自行车，一路汗流浃背地来到了县运输公司。

在修车厂边上等了两个小时，晒得头昏脑胀，嘴唇都起了皮，终于等到他开着那辆沾满尘土的解放牌卡车回来。

＂小赵，咱们谈谈。＂我直截了当，嗓子因为干渴而嘶哑。

他有些惊讶，但还是带我去了公司后面的小树林。

那里有几棵老槐树，树下有两块磨平了的石凳，是司机们午休乘凉的地方。

坐在石凳上，我问他：＂你妹妹昨天说的那话，到底是怎么回事？你们家是真的要冬瓜，还是...还是故意为难我们？＂

赵建军叹了口气，手指不安地绞着衬衫下摆，终于承认：＂是我妈授意的。她...她想测试你们家...＂他声音越来越小，像蚊子哼哼，＂看你们知不知道城里人的规矩，有没有眼力见。冬瓜的事纯属捏造，就是个考验。＂

＂考验？＂我不敢相信自己的耳朵，＂考验我们农村人？你们把我父母当猴耍？＂我声音有些大，把树上的麻雀都惊飞了。

＂我妈说，要看看你们能不能融入城里生活。＂他不敢看我的眼睛，目光落在地上的一个烟头上，＂她觉得城里人和农村人不一样，怕以后...＂

我没等他说完，站起身来，胸口像是堵了一口气，怎么也排解不出。

＂赵建军，我家里人虽然是农村的，但我们有我们的尊严。我爸那西瓜，是他一个冬天盼着，一个春天护着长大的。那不只是一个瓜，那是他的心意，是他对女儿的爱！你妈怎么能这样羞辱人？＂

我的声音颤抖着，眼泪差点夺眶而出，但我硬是忍住了。

农村孩子从小就懂事，不能随便在外人面前掉眼泪，这是我母亲教我的。

＂丽华，你别生气。＂赵建军站起来，想拉我的手，被我躲开了，＂我不在乎这些。我喜欢你，不管你是城里人还是乡下人！我看中的是你这个人，不是你的户口本！＂

＂可我在乎！＂我甩开他的手，＂我在乎我父母的尊严，也在乎我自己的尊严！就算我能嫁到城里，得到一个城镇户口，我也不愿意我爸妈被人看不起！＂

那一刻，我想起父亲骑着自行车，顶着烈日，带着那两个沉甸甸的西瓜的样子。

他麻布裤腿上的补丁，他晒得黝黑的脖颈，他粗糙的双手，每一处都写满了勤劳和朴实。

那是一个父亲对女儿的爱，质朴而深沉，比天上的太阳还要炙热。

我不能让他们的真心被人轻视，就像不能让院子里精心养大的花被人踩在脚下。

回到家，我把事情原原本本告诉了父母。

土炕上，母亲坐在煤油灯下，气得直掉泪，一边擦眼泪一边骂赵家人势利眼。

父亲却出奇地平静，只是手中的旱烟锅点了又熄，熄了又点。

＂闺女，不要生气。＂父亲拍拍我的肩膀，粗糙的手掌像砂纸一样，＂城里人有城里人的想法，咱农村人有农村人的活法。门当户对，自古如此。可人与人之间的尊重，无论城乡，都应该有。＂

他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾在昏黄的灯光下缭绕：＂丽华，你要记住，人穷志不能穷，腰杆不能弯。就算是讨饭，也要端着碗，不能跪着。＂

那一刻，我觉得父亲比任何时候都高大，即使是在这矮小的土坯房里，他的脊梁也如山一般挺拔。

接下来的日子，我全身心投入工作，每天拉着两台挡车，比别人多干一倍的活。

厂里的师傅们都夸我手艺长进了，连厂长路过车间，都会点头称赞。

赵建军来找过我几次，有一次还带了一盒＂大白兔＂奶糖，说是从上海来的同志带回来的，但都被我婉拒了。

我不恨他，只是明白了某些差距不是靠爱情就能跨越的，就像县城和村庄之间那条坑坑洼洼的土路，即使走一万遍，也还是会把你的鞋磨破。

有天晚上下班，我正推着自行车准备回家，忽然看见厂门口站着一个熟悉的身影。

赵建军的父亲，赵叔叔独自一人，手里提着一个手织的布袋，在路灯下显得有些局促。

＂丽华，能耽误你一会儿吗？＂他问，声音低沉而诚恳，＂我想去你家看看你父母。＂

我愣住了，不知该如何回应，但还是点了点头，带着他往家走。

一路上，赵叔叔问了不少关于农村的事，问庄稼怎么种，问生产队怎么分工，问我们家里有什么困难。

他说他年轻时也在乡下待过，当过知青，理解农村人的辛苦。

＂城里人嘴上说农村好，但心里都想往城里走，这是实话。可是啊，人心都是肉长的，懂不懂礼数，跟是城里人还是乡下人没关系，跟这个人的品性有关系。＂

到了家，父母看见赵叔叔，都有些诧异，但还是热情地招待他进屋。

我们家的土坯房虽然简陋，但收拾得干干净净，墙上挂着我小学和初中的奖状，还有一幅父亲画的《朝霞满天》。

＂周大哥，嫂子，我来给你们赔不是了。＂赵叔叔一进门就弯腰鞠躬，头都快碰到土炕了，＂我老伴那天的做法，实在是...唉，我回去狠狠批评了她和小燕。都说隔行如隔山，我看是隔城如隔山啊。＂

父亲连忙扶他起来：＂赵兄弟，有什么话，咱们坐下说。来，尝尝我家的茶，虽然不是什么好茶，但是自家地里种的，没有农药。＂

赵叔叔从布袋里拿出两个冬瓜，乌黑发亮，一看就是刚从地里摘的：＂这是我家地里种的，不值钱，但是我的一点心意。我这人没啥文化，不会说话，但是知道对和错。＂

看着那两个冬瓜，我忽然明白了什么。

这是赵叔叔在用同样的方式，向我父母表达歉意和尊重。

赵叔叔继续说道：＂我和老伴子女不同心。她看重门第，总觉得儿媳妇得门当户对，我却觉得，人品比什么都重要。丽华是个好姑娘，老周你们教出了好女儿。那天回去后，我就批评了老伴和小燕，说她们太势利，伤了你们的心，也伤了建军的心。＂

父亲沏了茶，是用土陶杯子，递给赵叔叔：＂赵兄弟，谢谢你能来解释。不过，这婚姻的事，还是得两个年轻人自己拿主意。强扭的瓜不甜，咱们这一辈儿别把自己的想法强加给孩子们。＂

＂我明白，我明白。＂赵叔叔点头，端起茶杯一饮而尽，也不嫌烫，＂建军这孩子很喜欢丽华，这一个月都闷闷不乐的，饭也吃不下，活也干不好，厂里领导都批评他了。我就想，能不能给孩子们一个机会？年轻人的事，我们老一辈少插手。缘分这东西，强求不来，错过了就没了。＂

母亲在一旁补充道：＂丽华这孩子从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。这一个月，她天天加班加点，回家就钻被窝，眼睛哭得跟桃子似的，可嘴上一个字都不提这事。＂

临走时，赵叔叔塞给我一张纸条：＂丽华，这是建军写给你的信。看不看在你，但有些事，值得再给一次机会。人这一辈子能有几回真心？错过了，后悔一辈子。＂

那晚，我躺在炕上，借着煤油灯的微光，反复读那封信。

纸张已经被折叠得起了毛边，字迹有些潦草，但情真意切。

赵建军写道他如何为母亲和妹妹的行为感到羞愧，如何在家里据理力争，甚至说出了＂如果因为城乡差距就看不起人，那我宁愿不要这样的家庭认同＂的狠话。

＂丽华，我知道这次的事情伤害了你和你的父母，我很抱歉。但请相信，我的心意没有变。我喜欢你的勤劳、质朴和坚强，正是这些品质让我对你动心。如果可以，请给我一次机会，让我证明不是所有城里人都势利眼，也让我证明我对你的心意不会因为户口本的颜色而改变。＂

读完信，我攥着那张纸，心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

第二天，我决定去找赵建军。

在运输公司门口，我远远地看见他疲惫的身影。

他刚从长途回来，满脸倦容，胡子拉碴，工作服上沾满了油渍，眼睛里却闪着期待的光。

看见我时，他愣在原地，继而快步走来，像是怕我会消失一般。

＂丽华，对不起，我...＂

我打断他：＂赵建军，我想通了一件事。婚姻不只是两个人的事，也是两个家庭的事。但最终，生活是我们自己的。如果你父母不能尊重我的父母，那我们之间就没有未来。我不要委屈我爸妈，也不要委屈自己。＂

他郑重地点头，眼神坚定：＂我明白。我已经和我妈谈过了，她认识到自己的错误。丽华，给我们一次机会，好吗？不是因为城乡差距，而是因为我们真心喜欢对方。＂

我没有立刻回答，而是问他：＂如果将来你妈妈还是看不起我父母，你会怎么做？＂

＂我会坚持我的选择，因为我选择的是你这个人，不是你的户口。＂他握住我的手，手心里全是老茧，＂我可以保证，只要有我在，就不会让任何人看不起你的父母。＂

我看着他的眼睛，那里面有疲惫，有真诚，也有坚定。

那一刻，我明白了什么是真正的爱情——不是盲目的激情，而是经过考验后的坚守。

一周后，赵家人主动提出来我家做客。

这次，他们坐了公共汽车，又走了半小时的土路，鞋子上沾满了泥土。

赵母带着满满一篮子礼物——有糕点、罐头，还有一块上好的花布。

赵小燕也规规矩矩地喊着＂周叔叔＂＂周阿姨＂，再也没有那副骄傲的神气。

看着赵母诚恳地向父母道歉，看着她和母亲一起在土灶台上忙活，帮着和面、切菜，丝毫不嫌脏，我的心结渐渐松开。

＂嫂子，你这擀面杖用得真好，饼薄得能看见光。＂赵母由衷地称赞，＂我在厂里食堂做了十几年饭，还没你这手艺呢。＂

母亲笑着说：＂这有啥，农村妇女从小练出来的。等丽华嫁过去，我教她，保准能擀出比我还好的面来。＂

两个女人在灶台前笑着，像是多年的老友。

饭桌上，赵母亲自切开了父亲那天带去的另一个西瓜，尝了一口，眼睛一亮：＂这西瓜真甜啊，比市场上卖的强多了！周大哥，你这种西瓜的手艺得教教我们！我们厂区有个小菜地，明年也想种几棵。＂

父亲难得露出笑容，眉间的褶皱都舒展开来：＂明年给你们家送几颗瓜籽，教你们种。城里阳台上种几棵也成，就是要记得经常浇水，不像咱们地里的，靠天吃饭。＂

赵母又给我夹了一块鱼：＂丽华，别怪阿姨势利眼。我是农村出来的，知道农村人的不容易。七零年，我嫁到城里，当时婆婆也是看不上我这个农村媳妇，当着客人的面让我难堪。我吃过这苦，却又转手加在了你身上，实在是不应该。＂

她声音哽咽，眼圈微红：＂正因为这样，我反而更希望建军能找个城里姑娘，少受这份苦。现在我明白了，人品比出身重要得多。＂

那顿饭，我们吃得宾主尽欢。

父亲拿出珍藏的高粱酒，和赵叔叔推杯换盏，喝得脸红脖子粗，热络得像是多年的兄弟。

赵叔叔醉醺醺地说：＂老周，你闺女嫁给我儿子，我保证，决不会让她受半点委屈！咱们是亲家，比亲兄弟还亲！＂

临走时，赵母拉着我的手：＂丽华，阿姨对不起你。我那天是故意考验你们，是我不对。咱都是女人，你心里有啥想法，就跟我说，别憋在心里。现在我看到了，你是个好姑娘，你父母也是厚道人。建军能找到你，是他的福气。＂

那一天，我仿佛看到了两个世界的融合，城市与乡村，不再是遥不可及的两端，而是可以握手言和的邻居。

半年后，我和赵建军举行了简单的婚礼。

婚宴设在村里的大队部，用的是生产队的大锅灶，炒了十几桌菜。

城里人乡下人坐在一起，没有高低贵贱之分，推杯换盏，觥筹交错。

赵母主动让我父母坐上席，赵父与我父亲称兄道弟，亲如一家。

婚后，我们住在赵家的那套两居室里。

开始时，难免有些不适应——自来水龙头的使用、煤气灶的操作，甚至连城里人说话的方式，都让我一时无所适从。

但赵建军很有耐心，手把手教我，从不嫌我笨。

赵母也经常给我介绍厂里的人认识，带我去参加厂区的活动，帮我尽快融入城里的生活。

日子过得飞快，改革开放的浪潮也让城乡差距渐渐缩小。

我在棉纺厂当上了车间主任，赵建军也成了运输公司的技术骨干。

父母渐渐老了，但每年夏天，他们还会种几棵西瓜，然后亲自送到城里来。

赵母总会亲自接待他们，把家里收拾得干干净净，准备好他们爱吃的菜，就像对待自己的父母一样。

而那第一次见面时的西瓜事件，成了我们两家茶余饭后的笑谈。

赵母每每提起，都会自嘲：＂那时候我太势利了，差点错过这么好的儿媳妇！现在想想，当初咱还嫌弃人家是农村的，可看现在，谁家日子过得比农村人强啊？乡镇企业搞得红火，赶集做生意比我们吃工资的都强！＂

她说得没错。

九十年代初，随着改革的深入，不少农村反而比城市先富起来。

我父亲抓住机会，办起了西瓜专业户，又建起了小型冷库，收瓜、储瓜、销瓜，一条龙经营，日子越过越红火。

那些曾经的城乡差距，如今在市场经济的大潮中逐渐消融，就像夏日的冰块，在阳光下悄然化为清水。

如今，我和赵建军的女儿已经上大学了，学的是农业经济，说是要帮外公把西瓜生意做得更大。

每当我看着她青春的脸庞，就会想起那个夏天，想起父亲带着西瓜，顶着骄阳的背影，想起那份被质疑却从未改变的朴素与真诚。

父亲的西瓜架还在村头的老宅子里，每年夏天，瓜秧爬满架子，垂下一个个饱满的果实，散发着清甜的香气。

有时候，女儿会缠着外公讲种瓜的故事，而父亲总会半开玩笑地说：＂你妈当年就是靠这西瓜嫁进城的，一个瓜换来一个女婿，值！＂

人生路上，我们都会遇到各种各样的＂西瓜试探＂，会因为出身、地位、财富而被人评判。

但最终，真正的情感会冲破这些世俗的壁垒，人与人之间的理解与尊重，才是维系关系的基础。

那两个西瓜，一个被吃掉了，一个却在我心中生根发芽，长成了一棵参天大树，见证着两个家庭从隔阂到理解，从猜忌到信任的全过程。

每年夏天，我都会亲手种几颗西瓜。

看着它们从小苗长成硕果，我总会想起父亲的话：＂做人要像西瓜，表面也许粗糙，但内心要甜。无论城里乡下，真心才最珍贵。＂

岁月流转，当年的城乡界限早已模糊，但那份真诚的情感，却如西瓜一般，季季结果，年年飘香。

来源：那一刻旧时光一点号