摘要：＂你的妈是妈，我的妈就不是妈了！＂妻子的哭声穿过薄薄的墙壁，惊醒了熟睡的我。

＂你的妈是妈，我的妈就不是妈了！＂妻子的哭声穿过薄薄的墙壁，惊醒了熟睡的我。

那是1992年的秋天，我刚从农村调入县城一家纺织厂。

厂里分了一套两居室的家属楼，虽然只有五十多平，但对我和李月来说，已是天大的喜事。

结婚五年，终于有了自己的家，不必再和父母、弟弟一家挤在一起。

我叫张国强，今年三十二岁，妻子李月比我小两岁。

我们是同村人，从小一起长大，她是村里出了名的巧手姑娘，能把粗布缝成时髦的衣裳，邻居家的女孩子都来找她学针线活。

我至今记得结婚那年，她用一块蓝色粗布给我缝了一件褂子，布料是用工业券排了半天队才买到的。

那件褂子虽不起眼，但针脚细密匀整，经过这些年洗洗晒晒，依然挂在柜子里，完好如初。

婚后，我们一直住在我家的老房子里，青砖黛瓦，前后两进，但住了我父母、我和李月，还有弟弟一家，显得异常拥挤。

我娘是个传统的农村妇女，戴着老式发卡，穿着补丁摞补丁的蓝布裤子，早出晚归，勤劳持家，但对儿媳妇要求严格，家里的规矩多。

＂媳妇啊，炒菜的时候火候要掌握好，油不能放太多，粮食不容易啊！＂这是我娘的口头禅。

李月嫁过来后，对我娘恭敬有加，端茶倒水，家务农活样样不落，就连我娘的针线活也学得有模有样。

我娘从不当面表扬，但私下总对邻居赵大娘说：＂我这儿媳妇，手勤腿快，知冷知热，比隔壁家的强多了！＂

我常在院子里劈柴时，听到她们在窗下讲这些闲话，心里滋味复杂。

去年，我弟弟徐根的孩子出生了，家里更显拥挤，一到饭点，七八张嘴围在一张方桌前，连下筷子都得小心翼翼。

加上老两口年纪大了，腰腿不灵便，我和月月商量要分出来住。

正好那时县纺织厂开始分房，凭着我这个班长的职务，总算分到了一套家属房。

临走时，我娘悄悄拉我进了她的小箱子旁，从贴身衣服下面掏出一个布包，里面包着五百块钱。

＂拿着，添置点家具用。＂她塞到我手中，眼神躲闪，＂别告诉你爹。＂

那是她多年来积攒的＂私房钱＂，是卖鸡蛋、绣鞋垫一分一角攒下来的，我知道她攒这笔钱有多不容易。

＂娘，你留着用吧，我有工资。＂我推辞道。

＂拿着！＂她硬塞到我手里，＂你媳妇跟了你不容易，新家总得有新东西。＂

我红了眼眶，没再推辞。

搬到县城后，李月和我都忙于工作。

她在县棉纺厂当工人，每天早上五点就得起床，踩着自行车去上早班，有时要到晚上八九点才回来。

回到家还要洗衣做饭，用搪瓷脸盆泡着一大堆衣服，手都搓红了。

我在纺织厂当班长，经常要处理车间里的问题，加班是家常便饭，有时三天都见不着面。

家里唯一的消遣就是听着＂红灯711＂收音机，或者用那台十四寸的黑白电视看看《渴望》。

日子就这样平淡地过着，直到我娘生病。

那天晚上，我正在车间加班，发现李月站在厂门口，满头大汗，气喘吁吁。

＂家里来电话了，说你娘病了，让赶紧回去看看。＂她一口气说完，拉着我就走。

那年头，我家里没有电话，只能到村委会去借用。

我们当晚就赶回了村里，坐着从县城到乡下的班车，一路颠簸三个小时。

娘躺在木板床上，油灯昏黄，照着她那张蜡黄的脸，见到我就握住我的手，手背上的青筋凸起。

＂没啥大病，就是胃不舒服，饭也吃不下，你们忙你们的。＂她强撑着坐起来。

我爹在一旁抽着旱烟，补充：＂去镇医院看过了，大夫说是胃溃疡，得好好调养。＂

我心里一沉，火气也上来了：＂为啥不早说？拖到这种程度！＂

屋里静了片刻，爹叹了口气：＂你娘说不想麻烦你们，这不，实在撑不住了。＂

家里条件有限，老两口不舍得花钱，肯定拖了好些日子。

＂这样，娘，你跟我们去县城住一段时间，方便看病。＂我坚决地说。

没想到娘坚决摇头，炕桌上的油灯火苗跟着摇晃：＂不去，家里还有地呢，你爹一个人忙不过来。＂

她看了一眼墙角的老式缝纫机：＂再说，我还要给村里人赶做件活呢。＂

经过再三劝说，爹也帮着劝，娘终于勉强同意先去县城看病。

我和李月连夜收拾了一间屋子给娘住，那是我们准备留给未来孩子的房间，简陋得很，只有一张单人床和一个衣柜。

第二天，我爹送娘到了我们家，手里提着一个布包：＂娘把她心爱的东西都带来了。＂

起初几天，一切都还顺利。

李月对娘照顾得很周到，每天给她熬小米粥，炖些好消化的菜，像是白菜豆腐汤，清淡可口。

我工厂里请了几天假，带娘去县医院看病，医生开了些中药，说是要长期调养。

娘的胃病渐渐好转，脸上有了血色，开始在院子里溜达，和邻居们闲聊几句。

晚上，我们三个围坐在桌前，听着收音机里播放的评书，娘会讲些村里的趣事，比如谁家的母猪又下了崽，谁家的老母鸡生了双黄蛋。

李月也会分享厂里的新鲜事，说领导又发了新的生产指标，工人们怨声载道。

有时收音机里传来熟悉的老歌，我们会不自觉地跟着哼唱两句，那一刻，我感到前所未有的温馨和满足。

但好景不长，一个星期后的一天，事情开始有了变化。

＂婶子，这茶碗真好看，哪买的？＂我邻居刘阿姨来家串门，看见餐桌上的青花瓷茶碗，轻轻拿起来欣赏。

那套茶碗是我们家最体面的东西，摆在玻璃橱柜最显眼的位置。

＂这是我从老家带来的，用了几十年了。＂娘笑着回答，眼中流露出几分自豪，＂当年是我娘给我的嫁妆。＂

李月端着刚炒好的青椒土豆丝从厨房出来，锅铲还在手上，听到这话，脸色突然变了，嘴角抽动了一下。

＂妈，这不是你的茶碗，是我爸给我的嫁妆。＂她的声音有些颤抖。

屋里一下子安静了，连收音机里的流行歌曲都显得突兀。

刘阿姨察觉到气氛不对，忙放下茶碗，找了个借口离开了。

娘愣了一下，脸上的笑容凝固，赶紧放下碗：＂哎呀，我记错了。年纪大了，记性不好，记性不好啊。＂

那天晚上，我加班回来，听见李月在厨房里抹眼泪，水龙头哗哗地响着，仿佛要把所有的委屈都冲走。

＂你怎么了？＂我问，心里已经猜到几分。

＂没什么，切葱呛着了。＂她别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。

我知道她在撒谎，但不敢多问，怕火上浇油。

接下来的日子，家里的气氛变得微妙起来。

李月不再和娘一起洗菜做饭，说自己手脚快，干得更利索；娘也不再主动帮着洗碗扫地，只是默默地坐在角落里，用一双老花眼镜看着以前的老报纸。

有一天早上，我发现厨房里的茶碗少了几个，那套青花瓷茶碗不见了。

＂月月，那些碗呢？＂我随口问道，没觉得是什么大事。

＂都是些旧碗，我收起来了。＂李月头也不抬地切着咸菜，刀在菜板上咚咚直响，＂这天热，碗多了容易生蛆。＂

＂那是我娘喜欢用的...＂我话没说完，李月猛地扔下菜刀，发出＂哐当＂一声脆响。

＂就知道心疼你娘！我从娘家带来的东西，凭什么说成是她的？＂她的眼睛红了，抓起抹布狠狠地擦着灶台上并不存在的污渍。

＂我不是这个意思...＂我想解释，却找不到合适的话。

＂你永远都是这个意思！＂她瞪了我一眼，转身进了卧室，重重地关上门。

那天晚上，我加班回家已经十点多，发现娘坐在客厅黑暗中，风扇吱呀吱呀地转着，她就那么直愣愣地坐着，像一尊木雕。

＂怎么不开灯？＂我摸索着打开电灯开关。

＂省电。＂娘简短地回答，眼圈红红的，像是哭过。

电灯泡昏黄的光线下，她的脸上的皱纹更深了，布满了沧桑的痕迹。

＂娘，你和月月吵架了？＂我小心翼翼地问。

娘摇摇头，指了指院子里：＂没有，我就是看着院子里的槐树开花了，想起老家的那棵，已经有四十多年了。＂

她看着窗外，若有所思：＂国强，我想回去了。＂

＂再住几天吧，您的病还没完全好。＂我拉住她的手，感到她的手比以前瘦了一圈。

＂不了，你爹一个人在家，地里的活多，我放心不下。＂娘固执地说，泪珠在眼眶里打转，但倔强地不让它流下来。

＂是不是月月......＂我试探着问。

娘打断我的话：＂不关月月的事，儿媳妇很好，是我这老婆子不会说话，惹她生气了。＂

第二天，不管我怎么劝，娘还是坚持要回去。

李月在一旁默不作声，既不挽留也不送行，只是做了一盒子炸酱面让我带给爹。

我只好骑自行车送娘到汽车站，背后的太阳烤得我后背发烫。

在喧闹的汽车站，黄色的解放牌客车冒着黑烟，乘客们推推搡搡地上车。

＂儿子，你和月月好好过，别为难她。＂上车前，娘拉着我的手说，布满老茧的手指紧紧抓着我，＂媳妇也不容易，我懂的。＂

她从口袋里掏出一个旧手绢包着的小布包，塞到我手里：＂这是我的一点心意，给月月买个像样的东西。＂

我不用打开就知道，里面又是她省吃俭用攒下的钱。

＂别这样，娘，家里不富裕。＂我有些哽咽。

＂拿着，娘犯了错，总得赔不是。＂她挤出一丝笑容，眼角的皱纹堆成一团，＂别让月月知道是我给的，就说厂里发了奖金。＂

看着客车渐渐远去，扬起一路黄尘，我的眼睛湿润了。

娘走后，家里反而更安静了，像是被抽走了灵魂。

李月和我各忙各的，连吃饭都是错开时间，很少交流，晚上躺在床上，中间仿佛隔着一堵无形的墙。

工厂里的同事看我眼圈发黑，开玩笑说：＂国强，你这是上夜班了？＂

我只能苦笑，不知如何解释。

一天晚上，我鼓起勇气问她：＂你对我娘有意见？＂

＂没有，怎么会。＂她淡淡地回答，眼睛盯着电视机，上面正播放着一档综艺节目，笑声不断，但她的脸上看不出任何笑意。

＂那为什么娘在的时候，你总是不高兴？＂我关掉电视，强迫她看着我。

李月沉默了一会儿，突然放下手中的针线活：＂你知道我为什么生气吗？不是因为那几个破碗！＂

她的声音渐渐提高：＂是因为在你眼里，只有你娘辛苦，只有你娘付出，我的付出你从来都看不见！＂

那晚，是我们结婚以来吵得最厉害的一次。

她越说越激动：＂你娘来了之后，样样都要照顾。我早上五点起床给她熬粥，中午跑回来看她吃没吃药，晚上还要洗她的衣服，手绢、袜子、内衣裤，样样都是我洗！＂

她掰着手指数着：＂我从来没有怨言！可她却把我的东西当成她的！＂

＂那只是件小事...＂我试图辩解。

＂小事？张国强，这不是小事！＂李月打断我的话，眼泪像断了线的珠子，＂这是尊重！你娘心里根本没把我当自家人，我的东西在她眼里就不是我的！＂

她搬出几个例子，说娘来了以后，怎么动了她的梳子，用了她的毛巾，甚至还翻了她的抽屉。

＂我从来不敢说，是怕你为难。＂她哭着说，＂我知道她是长辈，我得敬着她，可我也是有尊严的啊！＂

我无言以对，因为她说得都对。

＂你是不是觉得，你娘养大了你，你就欠她一辈子？那我呢？＂李月的眼泪夺眶而出，＂我嫁给你，照顾你，和你一起打拼，在你心里又算什么？＂

＂我不是这个意思...＂我想解释，但她把我的话堵了回去。

＂你的妈是妈，我的妈就不是妈了！＂李月哭着冲进了卧室，＂你去找你妈尽孝去吧，不用管我！＂

＂砰＂的一声，门重重地关上了，像是我们之间的隔阂，厚重而难以逾越。

那一夜，我坐在客厅里抽了一整夜的烟，思绪万千。

窗外是县城的灯火，星星点点，如同我混乱的思绪。

脑海中浮现出很多往事，像放电影一样，一幕接一幕。

结婚那天，李月穿着红色的嫁衣，笑靥如花，脸上的酒窝像两个小漩涡。

娘把她的手放在我手里，说：＂月月是个好姑娘，你要待她好，莫让她受委屈。＂

想起李月怀孕时，每天还坚持干活，娘心疼地说：＂你少干点，对肚子里的孩子不好。＂

当李月流产后，娘整夜守在她床前，一边擦着眼泪，一边嘴里念叨着：＂老天爷啊，咋不让我这老婆子受这罪呢？＂

那时候，娘亲手做了一件小棉袄，说是要给我和李月的孩子穿，后来孩子没了，那件小棉袄就被娘锁在了箱底，再也没拿出来过。

这些年来，李月为这个家付出了多少？起早贪黑地干活，忍受着公婆的挑剔，从不抱怨。

我是不是真的只看到了娘的不容易，而忽视了妻子的付出？

破晓时分，我做了个决定。

第二天，我请了假，一早就骑车回了老家。

村口的大槐树上已经结出了豆荚，孩子们在树下追逐打闹，狗也跟在后面汪汪直叫。

回到家，院子里晾着几件洗好的衣服，在风中飘动，但不见人影。

我走进堂屋，看见娘正在灶台前忙活，柴火烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。

＂娘，我回来了。＂我轻声说。

娘一回头，惊讶地问：＂怎么回来了？厂里不用上班？＂

见我不说话，她赶紧擦擦手：＂饿了吧？娘这就给你盛饭。＂

＂娘，我想和你聊聊。＂我拉住她的手，发现她的手上又多了一道伤口，可能是干活时不小心划的。

我们坐在老槐树下，树阴婆娑，遮住了毒辣的太阳。

＂娘，我有话想问你。＂我直接问道，＂你为什么要说那茶碗是你的？＂

娘的手顿了一下，手指不安地搓着衣角上的线头：＂我...我真的记错了。＂

＂娘，你别骗我了。你记性好着呢，连我小时候第一次穿的鞋是哪年哪月做的都记得。＂我笑了一下，带着几分无奈。

娘踟蹰半晌，终于叹了口气：＂我...我就是觉得那碗好看，想留个念想。＂

她头低得更深，声音几不可闻：＂在你们家，我总觉得是个外人，什么都不敢碰，什么都不是我的。＂

我心里一震，从没想过娘会有这种感受：＂娘，你怎么会是外人呢？那是我的家，也是你的家啊。＂

＂儿子，娘老了，怕拖累你们。＂她轻声说，＂我看月月对我不大高兴，就想着，如果那碗是我的，我就能带回来，看着它就能想起你们...＂

＂每次看到那套茶碗，我就想起你和月月。＂她的眼眶红了，＂我一个人在家，想你们的时候，就拿出你小时候的衣服看看，摸摸，好像你还在身边一样。＂

一股酸楚涌上我的心头，鼻子一酸，眼睛有些发热。

我拉住娘粗糙的手：＂娘，您误会了。月月她不是对您有意见，她只是觉得自己的付出没人看见，没人重视。＂

我把昨晚和李月的争吵告诉了娘，不敢有任何隐瞒：＂您说，我错了吗？＂

娘沉默良久，最后叹了口气：＂娘也有不对的地方。我是想多帮月月做点事，可能反而让她觉得我看不起她的能力。＂

她摘下老花镜，用衣角擦了擦上面的灰尘：＂儿媳妇也是父母养大的，她的东西，我不该乱拿乱认。＂

她拍拍我的手，眼神坚定：＂趁现在还不算太晚，你回去好好和月月说清楚。女人啊，心细，你多疼她点。＂

回县城的路上，我绕道去了李月娘家，那是一个比我们村还小的村庄，几十户人家，住着几乎都是彼此沾亲带故的人。

岳母见到我，十分惊讶，忙让我进屋，倒了杯水：＂月月不是和你在一起吗？＂

＂妈，我想请您帮个忙。＂我把事情的来龙去脉说了，请她帮忙调解。

＂你这孩子！＂岳母数落我，＂女人嫁到婆家本来就不容易，你不体贴也就算了，还让她受委屈！＂

不过最后她还是答应跟我回去，并收拾了一些家乡特产，油豆腐、腊肉、咸鸭蛋，准备带给李月解解馋。

晚上，我带着两个大包裹回到家，推开门，闻到一股熟悉的饭菜香。

李月正在炒菜，听到开门声，只淡淡地瞥了一眼，似乎还在生气。

＂月月，有人找你。＂我说，站在一旁，给身后的人让路。

李月放下锅铲，擦了擦手，狐疑地走到门口，当看到自己的母亲站在那里时，惊讶得说不出话来。

＂娘！＂她叫了一声，眼泪瞬间涌了出来，扑到岳母怀里，像个孩子一样抽泣起来。

＂闺女，妈来看看你。＂岳母笑着说，抚摸着女儿的后背，手里还提着大包小包，＂瞧你，瘦了这么多！＂

那晚，我们三个一起吃了顿温馨的晚餐，饭桌上多了许多家乡味道。

饭后，岳母拿出一套精致的茶具：＂这是你外婆留给我的，现在我传给你。＂

那是一套花纹精美的瓷器，上面绘着山水画，虽然有些年头了，但保存得很好。

李月小心翼翼地接过茶具，手指轻轻抚过上面的纹路，眼泪在眼眶里打转。

＂这茶具啊，是你外婆陪嫁时带来的，她临终前交给我，说是要传给女儿。＂岳母慈爱地说，＂现在传给你，也是讲个传承。＂

李月捧着茶具，像捧着一件稀世珍宝：＂娘，我会好好珍惜的。＂

岳母继续说：＂女儿啊，嫁出去的姑娘泼出去的水，这话不假。但你要记住，婆家再好，也是别人家；娘家再穷，也是自己家。＂

她看了我一眼，话锋一转：＂可是啊，时间久了，婆家也会变成自己家。看开点，你婆婆也是疼你的。＂

李月低着头，泪水无声地滑落，滴在那套茶具上，晕开一小片水痕。

岳母让我们拿出那套有争议的茶碗，她仔细端详后，笑了：＂这碗啊，看着挺普通的，不过也有些年头了。＂

她若有所思地说：＂有些东西，不在乎值多少钱，而在乎承载了多少情。你婆婆想要这套碗，兴许是看着它，就能想起你们。＂

李月抬起头，似乎第一次从这个角度思考问题。

岳母在我们家住了三天，期间她和我谈了很多，告诉我怎么做一个好丈夫、好儿子，如何平衡孝道和爱情。

＂女人嫁人，最怕的不是婆婆凶，而是丈夫不明事理。＂她语重心长地说，＂你要记住，娶妻不只是得了个伺候人的，而是多了个家人，要敬她如宾。＂

临走前，她悄悄对我说：＂国强，记得常带月月回娘家看看，也多带你妈来坐坐。一家人，不要分得那么清。＂

她拍拍我的肩膀：＂记住，女人的委屈，往往是因为没人懂她，没人心疼她。＂

岳母走后的周末，我对李月说：＂咱们回趟村里，看看我爹娘。有些话，当面说清楚比较好。＂

李月犹豫了一下，但还是点了点头，換上了一件浅绿色的新衣裳，那是用我娘给的钱买的。

＂好看吗？＂她问我，难得的有些羞涩。

＂好看，特别好看。＂我由衷地赞美，心想，多久没这样和她说话了？

到了老家，院子里安静得出奇，连鸡都不见踪影。

爹告诉我，娘一大早就去地里了，说是要给我们摘新鲜的蔬菜。

＂走，咱们去找她。＂我拉着李月的手，朝地里走去。

六月的田野，麦子已经收割完，地里种着各种蔬菜。

远远地，我们看见娘弯着腰在菜地里忙碌，一手扶着腰，一手摘着茄子，背上的衣服已经湿透了一大片。

秋阳下，她的身影显得那么瘦小，黑黄的皮肤上布满了岁月的痕迹。

听到脚步声，娘直起腰来，看到我们，先是一愣，然后慢慢露出笑容，像是冬日里的一抹阳光。

＂月月也来了？＂她的声音带着惊喜，＂快，看看这茄子多好，我专门给你们留的，不打农药的，放心吃。＂

李月走上前，接过娘手中的竹篮子：＂妈，我来帮您拿。＂

这声＂妈＂，轻飘飘的，但如同一块重石，落在了我们心里。

娘愣了一下，眼圈微微发红，嘴唇颤抖着，一时说不出话来。

这是李月第一次叫她＂妈＂，而不是生分的＂婆婆＂。

＂好，好，好...＂娘连说了三个＂好＂字，声音哽咽。

回到家，娘张罗着做饭，李月主动去厨房帮忙。

我听见厨房里传来她们的交谈声，虽然生涩，但充满善意。

＂妈，您别动，我来切菜吧。＂

＂你切得太厚了，这样炒不熟...＂

＂哦，我明白了，您教我吧。＂

简单的对话，却像是架起了一座桥梁，连接着两颗原本有些隔阂的心。

吃饭时，娘突然从柜子里拿出一个包袱：＂月月，这是我给你准备的小东西。＂

李月打开一看，是一套崭新的青花瓷茶碗，和上次那套很像，但更加精致，碗沿上绘着精美的花卉图案。

＂我听国强说，你喜欢这种花样的碗。＂娘有些不好意思地说，＂前些日子集市上看到的，我特意去县城买的，你拿回去用。＂

她停顿了一下，补充道：＂花了二十八块钱，可不便宜。＂

这对娘来说，确实是一笔不小的开支。

李月的眼睛湿润了：＂妈，您这是...＂

＂我知道上次是我不对，认错了东西。＂娘拍拍李月的手，＂老了，糊涂了，你别往心里去。＂

她叹了口气：＂以后啊，我的就是你的，你的还是你的。咱们不分那么清楚。＂

李月突然站起身，从随身带的包里拿出一个精致的盒子：＂妈，这是我给您带的。＂

盒子里是那套有争议的茶碗，用红布小心地包裹着。

＂这本来就是我的嫁妆，我想...送给您。＂李月轻声说，＂我娘说得对，嫁出去的姑娘是别人家的人了。您疼我这么多年，这碗就当是我的一点心意。＂

娘愣住了，眼泪顺着脸颊流下来，滴在那碗上：＂月月，你这是...＂

＂妈，您不是喜欢这套碗吗？就留在您这儿吧。＂李月微笑着说，声音温柔，＂以后我们常回来，您就能经常看到了。＂

娘看看李月，又看看我，突然捂住脸哭出声来：＂我这一辈子，养了儿子，盼了孙子，就怕老了没人管。现在好了，我有这么好的儿媳妇，我还怕什么...＂

她抹着眼泪：＂我就知道，月月是个好姑娘，心眼好，不记仇。＂

爹在一旁也红了眼眶：＂你们娘俩别哭了，这是好事啊！国强，倒酒，今天咱们全家得好好喝一杯！＂

他从柜子深处掏出一瓶尘封已久的白酒，那是多年前儿子结婚时存下的。

酒过三巡，气氛融洽了许多，娘开始讲起她年轻时的故事，说她当年也是村里的美人，追她的小伙子能从东村排到西村。

＂就你这老太婆，还美人？＂爹不屑地撇撇嘴，但眼神里满是宠溺。

＂怎么不是？＂娘反驳道，＂你当年不是追了我整整一年，天天来我家帮着干活，手上的茧子都磨破了！＂

听着他们的拌嘴，我和李月相视一笑，仿佛看到了多年后的自己。

那天晚上，我和李月躺在我小时候的床上，窄窄的木板床咯吱作响，但却比县城的席梦思还要舒适。

窗外，蛐蛐的叫声此起彼伏，远处传来几声犬吠，偶尔还有几声蛙鸣，组成了一曲乡村夜曲。

＂国强，我是不是太小气了？＂李月轻声问，声音里带着一丝愧疚。

我握住她的手：＂不是你小气，是我不够体贴。我只顾着孝顺娘，却忽略了你的感受。＂

＂其实...你妈对我一直很好。＂李月叹了口气，＂我就是...心里不平衡。＂

＂你有什么不平衡的？＂我轻声问。

＂我嫁给你这么多年，每天伺候公婆，照顾你，洗衣做饭，我付出了这么多，可我总觉得，在你眼里，我的付出比不上你妈的一句话。＂她的声音有些哽咽。

我沉默了一会儿，才说：＂对不起，我没有意识到我的行为会让你有这种感觉。＂

我抚摸着她的头发：＂你知道吗？上次在厨房，娘偷偷告诉我，说她年轻时也和婆婆闹过别扭，也曾经觉得委屈。＂

李月靠在我肩上：＂她是怎么过来的？＂

＂她说，婆媳之间本来就难，但时间长了，总会好的。＂我轻声说，＂关键是互相理解，互相尊重。＂

＂而我，作为你的丈夫，作为她的儿子，应该做好这个桥梁。＂我吻了吻她的额头，＂以后我会更加注意，不会再让你觉得不被重视。＂

李月微笑着点点头，眼睛在黑暗中闪闪发光。

第二天一早，我被厨房里的香味唤醒。

走出房门，看见李月和娘肩并肩站在灶台前，一个切菜，一个和面。

阳光透过窗户洒在她们身上，照亮了飘散在空气中的面粉，形成一道道金色的光束。

娘的脸上沾着一小块面粉，李月笑着用手帕给她擦去，动作自然而亲昵。

那一刻，我突然明白，家不是一个地方，而是由爱组成的港湾。

无论是在老家的土房子里，还是在县城的家属楼中，只要有爱，哪里都是家。

娘的茶碗，最终还是留在了老家。

李月说，这样我们就有理由常回来看看，而且在农村，这套碗用起来才有味道。

而娘送的那套新茶碗，则被小心地摆在了我们县城家的橱柜里，每天都用，成了我们生活中不可或缺的一部分。

有时候，我会想，人这一生，不就是在不断学习如何爱与被爱吗？

从父母到伴侣，从家庭到家族，我们都在编织着一张爱的网，彼此牵绊，互相扶持。

那场关于茶碗的风波，最终教会了我们家的每个人，如何在爱中找到平衡，如何在付出中获得尊重。

也许，这就是家人之间最珍贵的情感密码，那些看似细小的矛盾和误会，恰恰是让我们彼此更加了解、更加珍惜的契机。

如今，每当我看到橱柜里那套青花瓷茶碗，我总会想起那个夏天的故事，想起娘佝偻的背影，想起李月湿润的眼睛，想起我们共同成长的历程。

一套茶碗，串起了一家人的情感，系起了代代相传的亲情。

在这个物质丰富的年代，我们可能拥有更多更好的物品，但那套茶碗所承载的情感，却是任何东西都无法替代的。

它提醒着我们，家的意义不在于物质的丰富，而在于心灵的富足；不在于空间的宽敞，而在于爱的广阔。

这，或许就是生活赋予我们最宝贵的财富。

来源：留住美好旧时光一点号