摘要：村口那条通往镇上的小路拐角处，有个简易的早点摊子，已经摆了三十多年。摊主是个老太太，大家都叫她刘婆婆。

村口那条通往镇上的小路拐角处，有个简易的早点摊子，已经摆了三十多年。摊主是个老太太，大家都叫她刘婆婆。

清早四点，刘婆婆家的灯就亮了。那盏昏黄的灯泡外面套着个铁丝笼子，灯罩上落了层细灰，远看像是被蒙了层纱。

“诶，秀花啊，怎么又是你先来？”刘婆婆把盛豆浆的大铝桶往三轮车上放，老旧的车轮发出刺耳的嘎吱声。

秀花接过豆浆桶，“我家那口子上夜班，我送他早饭。”

我住在离村口不远的地方，每天早上听到刘婆婆三轮车的声音，都知道该起床了。那辆三轮车的链条松了，每次踩踏板时都会发出”咯噔、咯噔”的响声，像是某种报时器。

刘婆婆不识字，这是全村人都知道的事。她从来不记账，但顾客欠她的钱，她一分不差地记在心里。夏天卖凉粉的时候，我常看见她用手指在桌面上写写画画，然后嘴里嘀咕着什么，其实是在计算。

“婆婆，要不要我教你写字啊？”有次我买了碗豆浆，看她接过钱，放进一个用旧报纸糊成的纸盒子里。

“哎呀，都这把年纪了，学不了了。”婆婆总是这么回答，手上的动作却没停，麻利地给碗里添了两根油条。

“多吃点，看你瘦的。”

我常想，一个不识字的老人，是怎么把早点摊经营得这么好的？村里变化太快，先是水泥路修到了家门口，然后是电视天线竖起来，再后来手机网络普及……可刘婆婆的早点摊始终如一，油条的脆度、豆浆的浓稠度、糯米团子的软糯程度，三十年如一日。

——

刘婆婆有个孙女叫小莉，在县里重点中学念书。每次放假回来，都帮婆婆打下手。那手脚麻利的样子，和婆婆简直是一个模子里刻出来的。

村里人都说小莉聪明，从小学到初中，次次都是第一名。我有时路过县中，就会看到贴在校门口的红榜，小莉的名字总在最上面，像是钉在那里似的。

“刘婆子，你家小莉又拿第一了吧？”村口理发店的老王扯着嗓子问。

刘婆婆手上翻炸油条的动作顿了顿，嘴角微微上扬，但很快又恢复常态，“哎，学习好有啥用，能当饭吃吗？”

“你就贫吧！”老王笑着接过油条，“咱村多少年没出过大学生了，小莉这孩子稳了！”

我每次去买早点，都会多看小莉两眼。不是那种漂亮的女孩子，但眼神特别清澈坚定，说话做事都很稳当。她经常帮一些老人念信或写回信，有时还替村里的小孩辅导功课。

村里人都知道，小莉的爸妈多年前就去了广东打工，一年到头也回不了几次家。小莉从小就跟着刘婆婆长大。

有次我在县城遇到小莉，她正从图书馆出来，怀里抱着一摞书。

“这么多书啊？”我随口问道。

“嗯，下周要考试了。”小莉笑了笑，眼睛里闪着光。

“婆婆身体还好吧？”

“好着呢，天天四点起来，比我们这些年轻人还有精神。”小莉说话的时候，眼角眉梢都是自豪，“婆婆不识字，但比谁都明白教育的重要性，我不能让她失望。”

那天回村的路上，刚好碰到刘婆婆推着三轮车回家。虽然只是卖早点，但她的车子收拾得很利索——放豆浆的大铝桶擦得锃亮，盛油条的竹筐里垫着干净的油纸，就连蒸笼也摞得整整齐齐。唯独那双手，满是老茧和裂纹，指甲缝里还有些洗不掉的黑色。

“婆婆，累不累啊？”我主动搭话。

“不累不累，习惯了。”她笑着说，眼角的皱纹堆成了一朵花。

我注意到她的围裙口袋鼓鼓的，里面好像塞了什么东西。

“这是钱吗？”我好奇地问。

刘婆婆愣了一下，然后笑着说：“哪有那么多钱啊，都是些碎银子。”

当时我以为只是普通的零钱，没太在意。直到后来，我才知道那些”碎银子”有着怎样的分量。

——

高考那年夏天特别热。

小莉考完最后一科出来，刘婆婆已经在校门口等了两个多小时。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着把用报纸折的扇子，不停地扇着风。

“考得怎么样啊，闺女？”

小莉点点头，“还行，应该能上一本线。”

“那就好那就好，回家吧，婆婆今天熬了绿豆汤。”

我那天正好去县城办事，远远地看到这一幕。刘婆婆背影显得有些佝偻，走在高挑的小莉旁边，像极了一棵老槐树依偎着一株挺拔的小白杨。

高考成绩公布那天，全村人都紧张得不行。村支书老李一大早就守在广播站，等着县里的电话。刘婆婆却和往常一样，四点起床去摆早点摊。

“刘婆子，你咋不紧张呢？”隔壁卖咸菜的张大妈凑过来问。

“有啥好紧张的，尽力就好。”刘婆婆手上忙活着，面上云淡风轻。

快到中午的时候，村里忽然炸开了锅——“小莉考上清华了！”

刘婆婆正在收摊，听到消息后手一抖，差点把豆浆桶打翻。

“真的假的？”她声音有些颤抖。

“千真万确！县里刚通知的，全县文科第一名！”村支书老李激动得脸都红了。

我骑着摩托从村口经过，看见三轮车旁围了一大群人，都在向刘婆婆道贺。刘婆婆站在那里，竟一时不知所措，手足无措地抓着围裙角。

“婆婆，你赶紧回家看看小莉吧，别在这儿忙活了！”有人催促道。

“哎，好好好……”刘婆婆这才回过神来，手忙脚乱地收拾东西。

我主动上前帮忙，“婆婆，我帮你把车子推回去吧。”

“好好好，谢谢你啊。”她眼眶红红的，平日里麻利的手脚今天格外笨拙。

推车回家的路上，刘婆婆一直喃喃自语：“清华啊，清华……”像是在咀嚼这两个字的重量。

小莉站在院子里，手里拿着录取通知书，看见婆婆回来，眼泪一下子涌出来，“婆婆，我考上了，我真的考上了！”

刘婆婆摸了摸孙女的头，“好孩子，好孩子……”

那一刻，我在旁边看着，忽然感觉鼻子一酸。

——

录取通知书下来后，全村都沸腾了。村委会专门开了个庆祝会，还挂了横幅——“热烈祝贺我村刘小莉同学考入清华大学”。可是大家很快就发现了一个现实问题——上大学要花很多钱，尤其是清华这样的名校，四年下来没有十几万恐怕很难毕业。

刘婆婆的儿子儿媳在外打工，工资也不高，家里主要收入就靠那个早点摊。村里人私下议论纷纷，有人甚至担心小莉可能要放弃这个机会。

就在大家忧心忡忡的时候，一天中午，刘婆婆拄着拐杖，慢悠悠地去了村里唯一的一家银行网点。

我正好路过，见她一个人坐在柜台前，从围裙里掏出一个布袋，然后又从布袋里拿出好几个小布包，一个接一个地放在柜台上。

“这……”银行工作人员一脸惊讶，“大妈，您这是要做什么？”

“我要取钱，给我孙女上学用。”刘婆婆的声音很平静。

我好奇地站在一旁看着。只见工作人员打开那些布包，里面全是存折和存单，有的已经发黄起皱，一看就存了很多年。

“这么多存折？”不止我惊讶，银行工作人员也瞪大了眼睛。

“都是我这些年攒的，一点一点存起来的。”刘婆婆说话的时候，手指不停地抚摸着那些存折，像是在抚摸自己生命的一部分。

工作人员一本一本地查验、录入系统。我无意中瞥见了一张存单上的数字——50000元，存期15年。

过了大约半个小时，银行的负责人亲自出来，面带敬意地对刘婆婆说：“刘大妈，您的存款总额是960,847元，您要取多少？”

我差点惊掉下巴——96万多？一个每天卖早点的老太太，居然存了近百万？

刘婆婆平静地说：“先取30万吧，给我孙女上大学用。”

那天的事很快传遍了全村。大家这才知道，刘婆婆这三十年来，每天早出晚归，风雨无阻地摆早点摊，不是因为生活所迫，而是为了给孙女攒教育费。

“婆婆，您真是……”我一时不知道该说什么好。

刘婆婆笑了笑，“我不识字，但我知道读书的重要性。我这一辈子没文化，受了不少苦。我不想我孙女也像我一样。”

——

清华开学前两天，小莉的爸妈专门从广东赶回来，一家人准备送小莉去北京。刘婆婆把平日里藏钱的那个布袋子递给小莉：“闺女，这里有30万，够你上四年大学了。如果不够，婆婆还有，你就说一声。”

小莉接过布袋，泪水夺眶而出，“婆婆……”

刘婆婆摆摆手，“别哭别哭，考上好大学是好事，哭什么。”

我和几个村干部去送行，看着刘婆婆站在村口，目送装着小莉一家的面包车远去，直到车子变成一个小黑点，她才转身回家。

那天晚上，路过刘婆婆家时，我看到她坐在门槛上，手里捧着一本书，借着门前的灯光，一笔一画地描着什么。走近才发现，她在练习写字，本子上密密麻麻地写着”清华大学”四个字。

“婆婆，您这是……”

“哎，想着孙女去了北京那么远的地方，我得学会写信啊。”刘婆婆有些不好意思地合上本子，“虽然现在有电话，但我总想着，能亲手写封信给她，该多好。”

我心里一酸，蹲下身来，“婆婆，我教您写吧。”

就这样，每天收摊后，我会抽空教刘婆婆认字。她的手因为长年劳作已经变形，握笔很费力，但她从不喊累。一笔一划，认真得像个小学生。

“孙女，大学，北京，想你……”刘婆婆一边写一边念，神情专注。

“婆婆，您为啥现在才想学写字呢？”有一天，我忍不住问道。

刘婆婆停下笔，望着远方，“以前是没时间啊，得赚钱，得养家。现在孩子都有出息了，我也该学点东西了。”她笑了笑，“再说了，我得跟上时代不是？万一孙女以后带对象回来，我连人家名字都不认得，多不好。”

村口的老槐树上，一只知了在不知疲倦地叫着。夏日的风带着稻田的清香，轻轻拂过我们的脸庞。在这个普通的乡村夜晚，我忽然明白了什么是真正的坚韧和爱。

——

小莉上大学后，刘婆婆还是每天四点起床，摆她的早点摊。只是摊位升级了，村委会专门给她腾了个小店面，还帮着添置了新设备。

“婆婆，您存了那么多钱，完全可以不用这么辛苦了啊。”我有次实在忍不住说道。

刘婆婆笑了，“习惯了，闲不住。再说了，这摊子我摆了一辈子，这手艺不能丢。”

她低头忙活着，忽然又抬起头，“其实啊，我还在存钱呢。”

“还存钱？给谁啊？”

“给小莉将来的孩子啊。”刘婆婆眼角的皱纹里盛满了笑意，“我希望我的重孙也能像小莉一样，考上好大学，过上好日子。”

阳光从东方升起，洒在刘婆婆布满皱纹的脸上。她的脸上带着岁月的沧桑，但眼睛里却闪烁着希望的光芒，照亮了过去，也照亮了未来。

晨光中，刘婆婆的早点摊前排起了长队。铝桶里的豆浆冒着热气，蒸笼里的包子滚烫诱人。这个不识字的老人，用她的双手和坚韧，书写着一个关于爱与希望的故事。

在这个普通的清晨，我忽然发现，生活中最美的风景，往往藏在最平凡的角落。

——

三年后的一天，小莉放假回来，带了一沓照片。

“婆婆，这是我们学校，这是我们宿舍，这是我和同学们……”

刘婆婆小心翼翼地拿着那些照片，虽然她看不懂上面的文字，但她能从孙女灿烂的笑容中，看到自己存在的意义。

“婆婆，我考上研究生了。”小莉忽然说道。

“研究生？那是啥？”刘婆婆一脸茫然。

“就是更高一级的学位，学习更深入的知识。”

“那是不是要更多钱？”刘婆婆立刻关心起实际问题。

“不用不用，有奖学金，还有学校补助。”小莉连忙摆手，“而且我在学校兼职，能赚不少钱呢。”

刘婆婆这才放心地点点头，“那就好那就好。”

我在一旁看着这祖孙俩，忽然想到村里流传的一句话：望子成龙望女成凤，最后还得靠自己双手撑起一片天。

刘婆婆就是这样，用她不识字的双手，撑起了孙女的蓝天。

而如今，小莉正展翅高飞，向着更广阔的天空。

——

去年冬天，小莉硕士毕业了，留在北京一家大公司工作。她第一个月的工资，全部汇给了刘婆婆。

“婆婆，这是我的第一份工资，您收着吧。”电话那头，小莉的声音透着坚定。

“使不得使不得，你自己留着用。”刘婆婆连连摆手，虽然隔着电话，小莉看不见。

“不行，这是我应该做的。您辛苦了一辈子，也该享享福了。”

最终，在孙女的坚持下，刘婆婆勉强收下了钱，但她并没有花，而是又存进了银行。

“这钱啊，我替她保管着，等她将来结婚生子，再全部给她。”刘婆婆对我说，眼里满是对未来的期许。

前几天，听说小莉要回来了，还带着一个男朋友，是她在大学认识的同学，也是清华毕业的高材生。

村里人都替刘婆婆高兴，纷纷前来道贺。刘婆婆难得地穿上了一件崭新的深蓝色棉袄，还特意去县城理了发。

“婆婆，这是给您买的围巾，北京特产。”小莉一进门，就把一条红色的围巾给刘婆婆戴上。

刘婆婆摸着柔软的围巾，眼眶有些湿润，“好好好，真好。”

小莉的男朋友叫张明，是个高个子，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。他一进门就主动喊刘婆婆”奶奶”，还从背包里拿出一个精致的盒子，“奶奶，这是我们学校的纪念品，送给您。”

刘婆婆接过盒子，小心翼翼地打开，里面是一枚金色的校徽，上面刻着”清华大学”四个字。

“清华大学……”刘婆婆缓缓念出这四个字，眼泪终于夺眶而出。

那一刻，我站在院子外面，看着屋内温暖的灯光，想起刘婆婆这些年来每天四点起床的身影，想起她那双粗糙的手，想起她说过的那句话：“我不识字，但我知道读书的重要性。”

从某种意义上说，刘婆婆或许是这个村子里最了不起的”教育家”。她用自己的方式，诠释了什么是真正的教育与爱。

晚上，张明主动提出要帮刘婆婆做早点，说想学学手艺。刘婆婆乐得合不拢嘴，一遍遍地教他怎么和面、怎么烫豆子。

我坐在院子里的石凳上，听着屋里传来的欢声笑语，不禁想起一句老话：种瓜得瓜，种豆得豆。刘婆婆这一生，播种的是希望，收获的是幸福。

明天，天还没亮，村口那个早点摊又会准时出现。刘婆婆依然会在四点钟起床，点亮那盏昏黄的灯。只是这一次，她的身边或许会多一个年轻人，一起见证黎明前的黑暗，一起迎接第一缕曙光。

而清华大学的学费，只不过是96万里的一小部分。真正珍贵的，是那份跨越三十年的坚持与爱。

这就是我所见证的，发生在这个普通村庄里的不普通故事。不识字的婆婆和她的清华孙女，用平凡的生命，书写了一部关于爱、希望与坚韧的传奇。

故事讲到这里，我忽然想起刘婆婆常说的一句话：“人这一辈子啊，不怕没文化，就怕没志气。”

是的，刘婆婆或许不识字，但她的人生，却比任何文字都更加厚重。

来源：一颗柠檬绿一点号