摘要：在历史的长河中，1939 年是极为特殊的一年。彼时，抗日战争的烽火在中华大地熊熊燃烧，百姓们生活在水深火热之中，艰难求生。就在这一年，年仅 17 岁的母亲，告别了甘肃张掖的故乡，踏上了前往陕西咸阳的路途，她的命运也自此彻底改变。
苦难远嫁，扎根异乡
在历史的长河中，1939 年是极为特殊的一年。彼时，抗日战争的烽火在中华大地熊熊燃烧，百姓们生活在水深火热之中，艰难求生。就在这一年，年仅 17 岁的母亲，告别了甘肃张掖的故乡，踏上了前往陕西咸阳的路途，她的命运也自此彻底改变。
张掖与咸阳，相隔千里之遥。在交通极为不便的当时，母亲的这趟远嫁之路，充满了艰辛与未知。一路上，黄土漫天，崎岖难行，母亲坐在简陋的马车上，随着车轮的滚动，内心满是对故乡的不舍和对未来的恐惧。她紧紧握着行囊，那里面装着的不仅是衣物，更是她对家乡最后的眷恋。每前行一里路，离故乡就更远一步，她望着窗外不断后退的景色，泪水在眼眶中打转，却又不得不强忍着，因为她知道，自己已没有回头路。
到达陕西咸阳那个偏僻的农村时，母亲只觉一切都是陌生的。方言、习俗、生活习惯，没有一样与家乡相同，周围人的口音她听不太懂，这里的饭菜也不合她的口味。然而，生活的苦难才刚刚开始。
母亲嫁入的家庭，是一个有着诸多成员的大家庭。父亲有兄弟 5 人，他排行老二。家中不仅有年迈的爷爷奶奶需要照顾，还有三位尚未成家的叔叔。在那个物质匮乏的年代，农村的生活条件极为艰苦，缺衣少食是常态。但母亲从未有过一丝抱怨，她默默承担起家庭的重担，每日天不亮就起床，为一家人准备早饭，然后开始操持家务，缝补衣物、打扫庭院，样样都做得井井有条。
对待爷爷奶奶，母亲孝顺至极。她会耐心地倾听老人的唠叨，细心地为他们准备每一顿饭菜，冬天为他们烧炕取暖，夏天为他们驱蚊纳凉。奶奶身体不好，经常需要吃药，母亲总是不辞辛劳地去村里大夫那里去抓药，回来后亲自煎好，端到奶奶床前。爷爷喜欢听广播里的秦腔，那时候还没有这些，都是公社给村上安的“戏匣子”，农闲时，母亲会陪他一起听收音机里的戏曲，虽然她听不懂当地的戏曲，但看到爷爷脸上的笑容，她也觉得满足。
照顾三位叔叔，母亲也毫不含糊。她会为他们缝补破旧的衣衫，在他们外出劳作时，准备好干粮和水。逢年过节，母亲会想尽办法改善伙食，让一家人能吃得丰盛些。在她的操持下，这个原本有些杂乱的大家庭，逐渐变得温馨和睦。尽管生活艰难，但母亲始终保持着乐观和坚强，她的笑容就像冬日里的暖阳，温暖着家中的每一个人。
操持家族，坚强主心骨
在那个物资极度匮乏的年代，操持一个大家庭的生活，其艰难程度超乎想象。母亲每日都在与生活的困苦做着顽强的斗争，她的身影在忙碌中从未停歇。
天还未亮，整个村庄还笼罩在一片寂静之中，母亲就已悄悄起身，轻手轻脚地走进厨房。厨房里，光线昏暗，只有那扇小小的窗户透进一丝微弱的光亮。母亲熟练地生起火，锅里的水开始 “咕噜咕噜” 地翻滚，她便着手准备一家人的早饭。那时，粮食短缺，早饭往往只是简单的粗粮粥，母亲却总是变着法儿地让它变得可口一些。她会在粥里加上自己腌制的咸菜，那咸菜是她在秋天时，将收获的蔬菜洗净、晾干，再放入大缸里，加入各种调料腌制而成的。每一口咸菜，都饱含着母亲的辛勤与智慧，为平淡的早饭增添了一抹独特的风味。
除了做饭，母亲还承担着缝补衣物的重任。那个时候，新衣服对于普通家庭来说是一种奢望，一件衣服往往要穿好几年，补丁摞补丁。母亲总是坐在昏暗的灯光下，一针一线地缝补着家人的衣服。她的手指灵活地穿梭在针线之间，眼神专注而坚定。她仔细地将破损的地方缝好，还会在上面绣上一些简单的图案，使补丁看起来不再那么显眼。每一针每一线，都凝聚着母亲对家人深深的爱。
农忙时节，母亲更是忙得不可开交。她不仅要在生产队里辛苦劳作，挣取那微薄的工分，还要兼顾家里的农活。白天，她和男人们一样，在田间地头挥洒着汗水，播种、除草、收割，每一项农活她都做得娴熟而认真。晚上回到家，她顾不上休息，又要忙着喂猪、喂鸡，照料那些家禽家畜。猪圈里，猪儿们欢快地吃着母亲准备的猪食，发出 “哼哼” 的叫声；鸡舍里，母鸡们 “咯咯哒” 地叫着，似乎在向母亲诉说着一天的趣事。母亲看着这些家禽家畜，脸上露出了欣慰的笑容，这些都是家里的重要财产，也是一家人生活的希望。
在那个艰难的时期，大伯的生活全靠母亲照料。大伯一辈子没有结婚，生活上多有不便，其他叔叔们都不愿意管他，母亲却毫无怨言地承担起了照顾大伯的责任。每天清晨，母亲都会早早地起床，为大伯烧炕。她将晒干的秸秆抱进屋里，熟练地塞进炕洞里，然后用火点燃。不一会儿，炕就变得热乎乎的，大伯可以在温暖的炕上度过寒冷的冬天。烧完炕后，母亲又马不停蹄地为大伯准备早饭。她会将做好的饭菜小心翼翼地装进饭盒里，然后步行一段距离，送到大伯的住处。
到了冬天，天气格外寒冷，母亲总是担心大伯会着凉。她会把自己亲手做的棉衣、棉裤拿给大伯，叮嘱他一定要多穿点。她还会为大伯准备好厚厚的棉被，让他在夜晚能够睡得暖和。每到下雪天，母亲总是第一个赶到大伯家，帮他清扫院子里的积雪，以免大伯滑倒。在母亲的悉心照料下，大伯的生活虽然简朴，却也过得安稳。
艰难岁月，抚育之恩重
在那个物质极度匮乏的年代，母亲的生育与养育之路，充满了常人难以想象的艰辛。母亲一共生育了我们姊妹 6 人，兄弟 5 人，还有一个姐姐，我排行老四。每一个新生命的诞生，对于这个贫困的家庭来说，既是喜悦，也是沉重的负担。
在吃大灶的时期，生活的艰难程度达到了顶点。母亲每天天不亮就要起床，她先是匆忙赶到生产队，与其他社员一起在田间辛勤劳作，挣取那微薄的工分。那时的田间，总是一片忙碌的景象，母亲弯着腰，在烈日下除草、播种、收割，汗水湿透了她的衣衫，她却顾不上擦拭。她的手上满是老茧和伤口，那是长期劳作留下的痕迹，但她从未喊过一声累。
结束了生产队的劳作，母亲拖着疲惫的身体回到家中，还要照顾我们几个年幼的孩子。家中没有什么像样的玩具，我们只能在院子里玩耍，母亲总是一边做饭，一边留意着我们的动静，生怕我们出什么意外。饭菜也总是简单至极，大多时候是粗粮窝头和野菜汤，但母亲会想尽办法让这些简单的食物变得可口一些。她会把野菜清洗得干干净净，然后用开水焯一下，加入一点盐和自制的酱料，凉拌成一道清爽的小菜。窝头虽然粗糙，但母亲会在蒸窝头的时候，在上面撒上一些糖粒，让我们能尝到一丝甜味。
在这样艰难的生活中，母亲却从未对我们有过一丝抱怨，她总是用温暖的笑容和温柔的话语鼓励着我们。然而，生活的苦难还是接踵而至。因为家里太穷，日子实在难以为继，无奈之下，母亲做出了一个让她痛苦终生的决定 —— 把小弟送人。
那天，母亲抱着小弟，泪水不停地流淌。小弟还小，不明白即将发生什么，他在母亲怀里咿咿呀呀地笑着，伸手去抓母亲的头发。母亲紧紧地抱着他，仿佛要把他融入自己的身体。周围的人都在劝说母亲，让她不要太伤心，这样对小弟也是好的，至少他能去一个条件好点的家庭，有口饭吃。但母亲知道，这一送，可能就是一辈子的分离。
当那个人来抱走小弟时，母亲的手紧紧地抓着小弟的衣服，指甲都泛白了。她的眼神中充满了不舍和痛苦，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。小弟似乎感受到了母亲的悲伤，他开始大哭起来，那哭声刺痛着母亲的心。母亲望着小弟离去的方向，瘫倒在地，放声大哭，那哭声中饱含着一个母亲的无奈和绝望。
从那以后，小弟被送人的事情，就像一根刺，深深地扎在母亲的心中。每当夜深人静，母亲常常会独自坐在院子里，默默地流泪。她会想起小弟小时候的模样，想起他那纯真的笑容和可爱的举动。她觉得自己对不起小弟，没有能力给他一个完整的家，没有尽到一个母亲的责任。这份痛苦和愧疚，一直伴随着母亲，直到她去世，都未曾消散。
命运重击，坚守爱与责任
就在生活逐渐有了起色，母亲以为可以稍稍松口气的时候，命运却再次对这个家庭露出了狰狞的獠牙。1976 年，一个平常却又无比沉重的日子，父亲突发脑溢血，瞬间倒在了母亲的世界里，将这个家推向了更深的深渊。
当母亲听到那沉闷的倒地声，她的心猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。她急忙放下手中的活，飞奔到父亲身边。只见父亲脸色苍白，昏迷不醒，母亲的世界仿佛在那一刻崩塌。她慌乱地呼喊着父亲的名字，声音中充满了恐惧和无助，然而父亲却毫无回应。
在医院里，母亲守在父亲的病床前，眼睛一刻也不敢离开父亲。她紧紧握着父亲的手，仿佛这样就能将自己的力量传递给父亲，让他快点醒来。医生告诉母亲，父亲的病情非常严重，即使能保住性命，也可能会留下严重的后遗症，甚至瘫痪在床。母亲听后，泪水在眼眶中打转，但她强忍着没有让眼泪掉下来。她在心里暗暗发誓，无论多么艰难，她都要照顾好父亲。
从那以后，母亲开始了长达九年的漫长而艰辛的照顾之路。每天清晨，当第一缕阳光还未照进屋子，母亲就已经起床，开始为父亲准备早餐。她会将食物细细地切碎，然后耐心地喂给父亲。父亲因为脑溢血，吞咽功能受到了影响，每喂一口饭，母亲都要小心翼翼，生怕父亲被噎到。她会先将食物放在嘴边轻轻吹凉，再慢慢地送到父亲嘴里，一边喂还一边轻声询问父亲是否吃得舒服。一顿早餐，往往要花费母亲很长时间，但她从未有过一丝不耐烦。
喂完早餐，母亲就开始为父亲擦身。她打来一盆温水，将毛巾浸湿后拧干，然后轻轻地擦拭着父亲的身体。她的动作轻柔而细致，从父亲的额头、脸颊，到脖子、手臂，再到胸膛、腹部，每一个部位她都不放过。她会仔细地清洗父亲的皮肤褶皱处，防止污垢和细菌滋生。在擦拭的过程中，母亲还会和父亲聊天，告诉父亲今天的天气如何，家里的孩子们都在做什么。尽管父亲可能无法回应，但母亲相信，父亲一定能听到她的声音，感受到她的关心。
除了日常的照顾，母亲还要时刻关注父亲的病情变化。一旦发现父亲有任何异常，她就会立刻跑去本村请医生。在那些日子里，母亲几乎没有睡过一个安稳觉，她总是在半夜醒来，看看父亲是否安好。有时，父亲会因为病痛而烦躁不安，母亲就会轻轻地抚摸着他的额头，轻声地安慰他，直到他再次入睡。
为了给父亲治病，家里的积蓄很快就花光了，还欠了不少外债。母亲为了节省开支，自己省吃俭用，一件衣服缝缝补补穿了好几年。她舍不得买一点肉给自己吃，却总是想尽办法给父亲做一些有营养的食物。她会去地里挖野菜，回来和着粗粮一起煮，给父亲增加营养。在母亲的悉心照料下，父亲的病情逐渐稳定下来，虽然依然瘫痪在床，但精神状态好了很多。
在这九年里，母亲承受着巨大的压力和痛苦，但她从未有过一丝抱怨。她用自己的坚强和毅力，撑起了这个摇摇欲坠的家。她的爱，如同温暖的阳光，照亮了父亲生命的黑暗，也让我们这些孩子感受到了母爱的伟大和无私。
全力支持，铸就希望之路
1977 年，那是一个改变无数人命运的年份，高考制度在中断十年后终于恢复。这个消息如同一束明亮的曙光，照亮了无数年轻人前行的道路，也点燃了我心中的希望之火。而在我追逐梦想的道路上，母亲始终是我最坚实的后盾，给予我无尽的支持与鼓励。
高考恢复后的1978年。那时候我正在上高二，记得又一天，母亲的眼中闪烁着兴奋的光芒。她紧紧握着我的手，激动地说：“孩子，又这么好的机会，你一定好好学习，将来一定要去试试，妈支持你！” 。
从那以后，母亲便开始为我的考学之路默默付出。我上高中在县城，每周都要背上馍馍到学校，她知道学习需要营养，尽管家里的条件依旧艰苦，但她每周都会给我准备好一周的馒头以及，每回周末回家，她都想尽办法改善我的伙食。她会早早地起床，为我精心准备一顿可口的饭菜。她还会把家里仅有的几个鸡蛋攒起来，给我煮一个，看着我吃下去，她才会露出欣慰的笑容。
在寒暑假自学的日子里，母亲总是默默地陪伴在我身边。夜晚，我在昏暗的灯光下埋头苦读，母亲则坐在一旁，为我缝补衣物或者做一些简单的家务。她的动作很轻，生怕打扰到我。有时，我学习累了，抬起头，便能看到母亲那温柔的笑容和关切的眼神，她会轻声问我：“累不累啊？要不要休息一会儿？” 每当这时，我心中的疲惫便会一扫而空，又充满了动力。
然而，高考的道路并非一帆风顺。我连续两年参加高考，却都遗憾落榜。当第二次看到那令人心碎的成绩时，我感觉整个世界都变得灰暗无光。我陷入了深深的自责和绝望之中，觉得自己辜负了母亲的期望，也对不起自己的努力。我把自己关在房间里，不吃不喝，对未来失去了信心。
母亲看出了我的痛苦和绝望，她轻轻地敲开我的房门，坐在我的身边。她没有责备我，只是用温暖的手抚摸着我的头，温柔地说：“娃，别灰心，一次两次的失败算不了什么。你已经很努力了，妈都看在眼里。只要你不放弃，就还有机会。” 母亲的话如同一股暖流，流淌进我的心田，让我感受到了无尽的温暖和力量。那时候，我看到躺在床上的父亲，看到疲惫的母亲，我的泪水不由得夺眶而出！
在母亲的鼓励下，我重新振作起来，决定再次参加高考。为了让我有更好的学习环境，母亲把家里最好的房间让给我，自己则搬到了狭小的杂物间。那些日子里，母亲比我还要忙碌，她不仅要床上父亲的生活，还要时刻关注我的备考情况，给我加油打气。
终于，在 1981年，我收到了大学录取通知书。当我把这个好消息告诉母亲时，她的眼中闪烁着激动的泪花，脸上洋溢着幸福的笑容。她紧紧地抱住我，嘴里不停地说着：“太好了，太好了，我的孩子终于考上了！” 那一刻，我看到了母亲眼中的骄傲和欣慰，也感受到了她多年来的辛勤付出终于得到了回报。
晚年时光，思念无尽蔓延
我毕业参加工作后，生活逐渐稳定下来，结婚生子后，我满心欢喜地将母亲接到身边，希望能让她在城市里享享清福，好好安度晚年。然而，母亲却始终无法习惯城市的生活。
城市的车水马龙、高楼大厦，在母亲眼中，远不及农村那片熟悉的土地和自家的小院。城市里的邻里之间，门对门却常常互不相识，这让习惯了农村邻里热络的母亲倍感孤单。家里现代化的电器设备，母亲也总是用不习惯，她还是更喜欢用那口陪伴了她多年的老锅做饭，觉得那样做出来的饭菜才有家的味道。
于是，在城市短暂停留后，母亲选择回到农村，与老三一起生活。尽管心中满是不舍，但我知道，让母亲回到熟悉的环境，她会更快乐。
此后，我和媳妇孩子只要一有时间，就会踏上那条熟悉的回乡之路，回家看望母亲。每次车子缓缓驶进村子，远远地就能看到母亲站在村口张望的身影。她的眼神中满是期待，一看到我们，脸上便绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，温暖而又亲切。
走进家门，母亲早已准备好一桌丰盛的饭菜，全是我们爱吃的。她会不停地往我们碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，看你们在城里都瘦了。” 一家人围坐在一起，欢声笑语，那温馨的场景，至今仍历历在目。
饭后，母亲会拉着我和孩子们，坐在院子里，听我们讲述在城里的生活琐事。孩子们在一旁嬉笑玩耍，母亲则静静地听着，时而露出欣慰的笑容，时而关切地询问几句。那个老屋，见证了我们一家人无数个温馨的时刻，院内枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为我们的团聚而欢喜。
然而，命运却总是如此残酷。1993 年的那个新年甘冈过后，关中农村的寒风还有点刺骨，母亲永远地离开了我们。当我接到消息，匆忙赶回家时，看到母亲静静地躺在床上，面容安详，却再也没有了往日的生机。那一刻，我的心仿佛被撕裂，悲痛如潮水般将我淹没，泪水止不住地流淌。
我跪在母亲的床前，紧紧握着她的手，那双手曾经是那么温暖有力，如今却变得冰冷僵硬。我多么希望这只是一场噩梦，醒来后母亲还能像往常一样，微笑着迎接我们回家。可是，这一切都已经成为了奢望。
母亲的一生，是勤劳的一生，是奉献的一生，是为了家庭默默付出的一生。她用自己的坚强和爱，为我们撑起了一个温暖的家。如今，几十年过去了，母亲的身影依然深深地印在我的脑海里，从未离去。每当我想起她，泪水总会不由自主地模糊双眼，心中满是无尽的思念。
永恒思念，母爱从未走远
如今，几十年的时光如白驹过隙般匆匆流逝，母亲离开我的岁月也愈发漫长。但她的音容笑貌，却如同深深镌刻在我灵魂深处的印记，愈发清晰，从未有一刻被岁月的尘埃所掩埋。
我仿佛还能清晰地看见，母亲在那昏暗的厨房里忙碌的身影。她熟练地生火、做饭，锅里升腾起的热气模糊了她的面容，却温暖了我们一家人的心。那充满烟火气息的场景，是我童年最温暖的回忆。母亲做饭时的专注，都饱含着对家人深深的爱。她总能用简单的食材，为我们做出最可口的饭菜，那些饭菜的味道，成为了我一生都难以忘怀的家的味道。
母亲的笑容，也是我记忆中最珍贵的宝藏。那是一种充满力量和温暖的笑容，无论生活多么艰难，只要看到母亲的笑容，我就仿佛拥有了战胜一切困难的勇气。她的笑容如同春日里的暖阳，能驱散我心中所有的阴霾；又似夏日里的微风，带来丝丝清凉与慰藉。每当我遇到挫折，母亲总会用她那温暖的笑容鼓励我，让我重新振作起来。
母亲对家庭的无私奉献，更是我心中永远的丰碑。她为了这个家，付出了自己的一切，却从不求任何回报。她的勤劳、善良、坚韧，成为了我人生道路上最宝贵的财富。她对我的父亲那种关怀照顾的九年，很少有人难以做到的！母亲，她教会我如何面对生活的苦难，如何用爱去温暖身边的人。她的言传身教，让我懂得了责任与担当的重要性。
在无数个寂静的夜晚，我常常独自一人坐在窗前，望着那一轮皎洁的明月，思念如潮水般涌上心头。我想起母亲为我缝补衣衫时的专注神情，想起她在我生病时无微不至的照顾，想起她在我取得成绩时那欣慰的笑容，如同璀璨的星辰，在我的心中闪烁着永恒的光芒。
母亲，您在那边还好吗？我多么希望，在另一个世界里，您能没有病痛，没有烦恼，一切安好。我相信，总有一天，我们会再次相聚，到那时，我想紧紧地抱住您，告诉您，我有多么想念您 ！
来源：秦腔大观园
