摘要：那会儿我刚从镇上煤矿下岗，整天蹲在村口的槐树下吹牛打屁。记得那天早上，张婶还摆了摊，手臂上搭着块灰白的毛巾，两眼通红，却还强撑着给人称豆腐。豆腐上的水珠在阳光下闪着光，跟她脸上的泪珠差不多。

我们村口那个卖豆腐的张婶，儿子高考落榜那年，全村都知道了。

那会儿我刚从镇上煤矿下岗，整天蹲在村口的槐树下吹牛打屁。记得那天早上，张婶还摆了摊，手臂上搭着块灰白的毛巾，两眼通红，却还强撑着给人称豆腐。豆腐上的水珠在阳光下闪着光，跟她脸上的泪珠差不多。

“哎呦，你儿子考得咋样啊？”村里王大妈买豆腐时问。

张婶手上的刀顿了一下，差点切歪了。她把豆腐块往塑料袋里一扔，一声没吭。

王大妈还打算再问，张婶突然”哐”地一声把菜刀插在木板上，转身进了屋。那天的豆腐摊就这么撂了，豆腐缸里的水晒了一下午，到傍晚结了一层薄薄的冰似的膜。

张婶儿子叫小强，在村里一直是个传说。从小学到初中，年年第一，老师们见了张婶都夸。本来村里人都等着他考上清华北大光宗耀祖，结果高考只考了460多分，连二本线都没过。

落榜那天晚上，村里人都听见了张婶家的哭声。张婶丈夫早年出车祸走了，她一个人卖豆腐养大小强，供他上学。六年前我们村通了电，她家第一件电器不是电视机，是台旧台灯，听说是镇上中学老师不用了送给小强的。

“唉，张婶家那个学习尖子，咋就考砸了呢？”

“听说是发挥失常，考试紧张。”

“这孩子可怜啊，这下啥出路都没了。”

村里的人七嘴八舌，说什么的都有。我不太搭话，心里却犯嘀咕：这孩子平时那么争气，咋就在关键时候掉链子了呢？

落榜后一个月，村里人就看到小强跟着建筑工地的师傅去城里搬砖了。每天早出晚归，黑着脸，也不跟村里人打招呼。那段时间张婶的豆腐摊也开得断断续续，人瘦了一大圈，嘴角的皱纹深得像刀刻的。

那年冬天特别冷。大雪下了三天三夜，村口的电线杆上挂满了冰凌。我下岗后做起了摩的生意，每天早上出门时总能看见张婶家的灯亮着，有时候甚至能听到读书声。村里人都纳闷：张婶家谁起这么早？

直到有一次，大概凌晨四点多，我送一个醉汉回家，路过张婶家，看见屋里的灯光透过结了冰花的窗户照出来。好奇心驱使我凑近窗户缝往里瞧——

小强坐在桌前，头顶那盏旧台灯发出昏黄的光。桌上摊着几本厚厚的书，旁边放着个闹钟，还有个破旧的收音机正播着英语。小强一只手拿笔写着什么，另一只手搓着耳朵，屋里大概很冷，他哈出的气在灯光下形成一团白雾。

“拾、拾、拾级而上…”小强小声地念着，声音有点哑。

我心里咯噔一下。这孩子是在…自学复习?

后来我才知道，小强白天在工地干活，晚上回来睡几个小时，凌晨三点多就爬起来看书。张婶告诉我，小强说要再考一次，非要考上大学不可。

第二年高考，小强又没考好，比上次还少了十几分。

村里人笑话开了，说小强不自量力，书读到狗肚子里去了。还有人当着张婶的面说：“你儿子啊，不是读书的料，早点让他学门手艺多好。”

张婶那段时间话更少了，豆腐摊也不怎么摆了。倒是我经常晚上路过她家，发现灯还亮着，有时能看到小强的影子，在灯下一坐就是几个小时。

第三年，小强还要再考。

这下连张婶都受不了了，有一天在村口哭着说：“我儿子是不是魔怔了？两次都没考上，还考啥哟！”

那天晚上，我喝了点酒，骑着摩托车路过小强家，看见屋里亮着灯。我一时上头，直接敲开了门。

小强开门时愣了一下，脸上带着倦意，眼眶发红。屋里冷得要命，就一个小煤炉，煤块都烧得只剩灰了。桌上的书堆得老高，有好几本都翻得起了毛边。

我站在门口，一时不知道说啥好，就问：“你真要一直考下去?”

小强沉默了一会，说：“黄叔，我必须得考上。”

“为啥非得上大学？这村里好多人没上大学，不也活得好好的。”

小强摇摇头：“不一样。”

他把我让进屋，给我倒了杯水，是凉的。然后他从桌子底下拿出一个旧鞋盒，里面装着一沓照片和几张皱巴巴的报纸。

“您看，这是我爸。”

照片上是个精瘦的男人，戴着副眼镜，站在一栋楼前笑得很腼腆。

“我爸以前是镇中学的老师，教物理的。那年我五岁，他送学生去县里比赛，回来的路上出了车祸…”小强声音有点哑，但很平静，好像在说别人的事。

“我爸生前最大的愿望就是让我考上大学，当个老师。我小时候他总说，我们村的娃娃，不能就这么困在山沟沟里，起码得有人带他们看看外面的世界。”

“第一次高考，我紧张，发挥失常。第二次，我白天干活太累，晚上复习脑子转不动。但我不能放弃，叔，我对不起我妈，更对不起我爸。”

我当时心里一震，不知道说啥好，只能拍拍他的肩膀。屋外面刮起了风，呜呜地响，炉子里的煤灰被风吹得抖了一下。

“黄叔，您别跟我妈说这事。她…她不知道我爸的愿望。”

那晚上回去，我躺在炕上翻来覆去睡不着。想起我那个初中没毕业就辍学的儿子，在广东厂里打工，一年才回来一次，每次回来就知道玩手机，跟我大眼瞪小眼。

第三年高考，小强还是没考上。

但他没放弃。

村里人都不理解，背后议论纷纷：“这孩子八成是魔怔了。”

“听说是书读傻了，人都瘦得皮包骨头了。”

“张婶真是命苦，养了个倔驴一样的儿子。”

我倒是挺敬佩小强的劲头。那阵子我经常给他带点吃的，或者接他一程。有时候看他太困了，就说：“小强，要不你今天别看了，好好睡一觉？”

他总是摇头：“黄叔，时间不等人啊。”

小强工作也换了，不搬砖了，去了县城一家餐馆当服务员，说是晚上能有时间看书。后来听说他又去了夜市摆地摊，卖些小百货，因为可以自己掌控时间。

有一次我去县城办事，晚上路过夜市，看见小强蹲在一个小摊前，灯光下捧着本书在看。摊上零零散散摆着些袜子、手套之类的东西。生意冷清得很，他也不吆喝，就那么安静地看书，偶尔有人问价，他才抬头应一声。

那画面现在想起来还挺心酸的。

转眼到了第五年。

这次高考前，张婶得了一场大病，住了半个月医院。村里人都以为小强这回肯定要放弃了，谁知他从医院回来后，复习得更拼了。

医院的钱是我们村几个老少爷们凑的。张婶出院那天，我去接她，她拉着我的手，红着眼圈说：“黄哥，我这儿子是不是真的魔怔了？我怕他熬坏了身子啊。”

我张了张嘴，想把小强的事告诉她，又想起对小强的承诺，最后只说：“孩子有志气，是好事。”

那年高考，小强考了530多分，终于过了二本线，但他报的师范大学还是差了点。

村里人都劝他算了，找个专科上上得了。张婶也哭着求他：“儿啊，别考了，妈看不得你这么折磨自己。”

小强却跟着一个老乡去了城里，找了份在补习班打杂的活。据说是因为能免费旁听课程。

我有时候去城里拉客，会路过那家补习班，透过窗户能看到小强在擦地板或整理资料。有一次下大雨，我看见他蹲在补习班门口的屋檐下看书，书皮上都是水渍。

“他家里没人管吗？”补习班旁边卖烤红薯的大姐问我。

“有他妈，但他不想让他妈担心。”我说。

“这孩子够倔的。”大姐摇摇头，递给我一个红薯，“带给他吧，就说是我送的。”

时间真快，一晃就到了第八年。

那年村里通了宽带，我家买了台电脑，儿子回来教我上网。我在网上搜到一则新闻，说是省城一名”八战高考”的农村青年终于考上了重点大学师范专业，还拿到了奖学金。

照片上的小强穿着件干净的白衬衫，瘦瘦的脸上带着腼腆的微笑，跟他爸年轻时真像。

我赶紧打电话给张婶，电话那头传来她抽泣的声音：“他爸要是地下有知，该多高兴啊…”

那天我请全村的人喝酒，把小强的事一五一十地说了。村里人听完都沉默了，就连总爱嚼舌根的王大妈也红了眼圈。

“这孩子，真有出息…”村里老支书抹着眼泪说。

再后来，小强大学毕业了，听说留在省城一所中学教书。偶尔回村，人也变了，不再沉默寡言，而是健谈开朗了许多。每次回来都给村里孩子带些书本和文具，有时候还免费给他们补课。村里人见了他，都亲切地叫一声”强老师”。

张婶的腰板也挺直了，在村里人面前说话声音都大了几分。豆腐摊不摆了，因为小强每月都寄钱回来。她把院子收拾得干干净净，还在墙上挂了小强的大学毕业照。

去年夏天，村里来了一群穿西装的人，带着图纸量地，说是要在村口建个希望小学。没多久，工程队就进场了，挖地基、浇筑水泥，热火朝天的。

我在工地外头纳闷：咱们村啥时候这么走运了？

直到有一天，我在工地上看见了小强。他穿着件格子衬衫，满头大汗地跟工人们说着什么。见到我，他不好意思地笑了：“黄叔，这不是…想给村里娃娃们盖个像样的学校嘛。”

我这才知道，这希望小学是小强联系的一家基金会捐建的。他自己也捐了一部分积蓄，还说要在学校当义务老师，教孩子们英语和物理。

村里人都惊呆了。当年那个被嘲笑”书读傻了”的倔小子，如今回来建学校了？

大家七嘴八舌问他哪来那么多钱，小强笑着说这些年除了教书，他还做了些家教和兼职，省吃俭用存下来的。后来我才从张婶那听说，小强在省城还拿了个什么”优秀青年教师”的奖，奖金不少呢。

今天是希望小学奠基仪式，全村老少都来了。

小学盖在村口那片荒地上，以前是我们几个老头子乘凉的地方。工地上彩旗飘扬，村里请来了锣鼓队，热闹非凡。张婶站在人群最前面，戴着个大红花，笑得合不拢嘴。

仪式上小强发言，说这个小学是献给他父亲的礼物，也是送给村里孩子们的希望。他说话的时候，声音有点颤抖，但眼神坚定得很。

“我爸生前常说，教育能改变一个人的命运。我用了八年，证明了这句话。现在，我希望更多的孩子不用像我这样等那么久，就能看到山外的世界。”

听着这话，我突然想起八年前那个凌晨，窗户结着冰花，小强在昏黄的台灯下念着：“拾级而上”。如今，他真的一步一个脚印，拾级而上了。

奠基仪式结束后，村里摆了几桌酒席。酒过三巡，我有点上头，拉着小强问：“这么些年，你就没想过放弃吗？”

小强给我倒了杯茶，想了想说：“想过啊，黄叔。特别是第四次、第五次落榜那会儿，真的很绝望。”

他指了指远处的山：“那时候我常常一个人爬到山顶上，看着村子发呆。有一次下着雨，我在山上坐了一整夜，差点感冒。”

“那你怎么又坚持下来了？”

小强笑了笑：“我发现无论多难，时间都会过去。与其在痛苦中放弃，不如在痛苦中前进。反正时间都是要过的，不如让它过得有意义些。”

我一时语塞，只觉得这话怎么这么简单，又这么有道理。

酒席上，张婶喝多了，搂着小强的脖子哭：“儿啊，妈对不起你啊，这些年没能支持你…”

小强轻轻拍着她的背：“妈，是我对不起您，让您跟着我受苦了。”

村里人都围过来，举杯敬小强。就连当年最看不起他的王大妈，也红着脸说：“强娃，婶子眼拙，当年不该说你那些闲话。”

小强一一回敬，脸上的笑容既腼腆又自信，跟他爸的照片上一模一样。

夜深了，酒席散了。

我和小强坐在村口那棵老槐树下，看着不远处希望小学的工地。月光下，钢筋水泥的轮廓隐隐约约，像是一座即将拔地而起的城堡。

工地旁边，张婶的旧豆腐摊早就不在了，取而代之的是村里新修的水泥路，笔直地通向远方。

“黄叔，您说，我爸会为我骄傲吗？”小强突然问我。

我拍拍他的肩膀：“必须的。不光你爸，全村人都为你骄傲呢。”

小强笑了，眼里有泪光闪动。远处传来几声犬吠，夹杂着夏夜的蝉鸣。

天空中的星星好亮，像是被擦拭过一样。我想起了全村第一次通电的那个晚上，也是这样星光灿烂。

“小强，”我突然说，“你知道咱们村这些年最大的变化是啥不？”

“是啥？”

“是盼头。”我指着希望小学的工地，“你给咱们村的娃娃们，带来了盼头。”

小强没说话，只是点点头。我们就这么静静地坐着，看着远方，直到月亮西沉，露水打湿了鞋子。

希望小学将在三个月后竣工，村里的孩子们就不用走十里山路去镇上上学了。听说学校还会配备电脑室和小图书馆，这在我们这个穷山村，简直是天大的喜事。

小强说等学校建好，他会经常回来上课。他要教孩子们不仅仅是知识，还要教他们梦想和坚持。

我想，这就是所谓的”拾级而上”吧。一个人的攀登，带动了一群人的希望。

明早，小强就要回省城了。他说下个学期开学前，他还要来监督学校建设。

今晚的星星真亮啊，像是在为他照亮归途。

来源：牟牟说情感