摘要：＂不用，你们回去吧，我自己能行。＂我顶着雨，一步一步往楼下搬着自己的行李。

雨夜搬家

＂爸，要不还是我来搬吧？＂儿子王建国站在楼下喊道。

＂不用，你们回去吧，我自己能行。＂我顶着雨，一步一步往楼下搬着自己的行李。

七十岁的腰腿不如从前，拎着两个旧帆布包和一个装满书的纸箱，我走得很慢。

雨水打湿了我的老式中山装，那是我教书时常穿的衣服，洗得发白却依然挺括。

我是王长贵，一名退休教师，在县一中教了三十多年的数学。

那是八十年代初，我和老伴挤在学校分的四十平米的宿舍里，家徒四壁，却也觉得挺知足。

屋里摆着一张铁架子床，一个老式衣柜，还有一台单位发的黑白电视机，晚上经常有邻居来我家看《新闻联播》和《西游记》。

儿子王建国从小就是个争气的，从不让我操心学习，年年是班里的三好学生。

我记得那时候，他常坐在煤油灯下写作业，额头上亮晶晶的全是汗。

九十年代初，他考上了省城的重点大学，全村人都来我家道贺，老伴高兴得一宿没睡，盘算着怎么凑齐儿子的学费。

＂咱儿子有出息，再苦也得让他念完大学。＂老伴常这么说，她省吃俭用，把自己的棉袄穿了十几年不舍得换。

大学毕业后，儿子留在省城工作，成了一名公司职员。

每次他回家，我们都把家里收拾得干干净净，老伴会提前一天去集市买最新鲜的菜，熬一锅他爱喝的鸡汤。

十年前，儿子谈了对象，姑娘叫孙丽，在一家外企做会计。

大姑娘长得白净，说话柔声细语，第一次来我家，还带了盒进口的阿胶糕给老伴补身子。

＂爸，妈，我想在省城买套房子，手头差点钱。＂儿子那年春节回来，坐在我对面，眼神闪烁。

我和老伴对视一眼，不约而同地点头。

＂孩子，要多少，爸妈尽力。＂我拍拍他的肩膀，心里已经盘算着能凑多少钱。

那年，我们拿出了所有积蓄，又向亲戚借了一些，凑了二十万给儿子付首付。

老伴还把她娘家传下来的一对金手镯卖了，那是她最心爱的东西，平时连过年都舍不得戴。

婚礼那天很热闹，儿子穿着笔挺的西装，新媳妇一身红色旗袍，漂亮极了。

我对儿子说：＂以后你们有困难，尽管开口，爸妈能帮就帮。＂

儿子红着眼圈，使劲点头：＂爸，等我事业有成，一定会好好孝顺您和妈。＂

儿子结婚第二年，孙子出生了，取名王小虎，虎头虎脑的，可爱极了。

老伴身体不好，风湿病犯起来连路都走不利索，还是坚持要去省城帮忙带孩子。

＂咱们老了，就得靠儿子，现在帮他，将来他才会孝顺我们。＂老伴一边收拾行李一边说。

我也认同这个道理，于是我俩轮流去省城帮忙带孙子。

儿媳妇工作忙，很少做饭，我和老伴便包揽了全部家务。

＂爸，您这手艺比饭店师傅还好！＂儿子津津有味地吃着我做的红烧排骨，那是他从小最爱吃的。

每次听到这话，我心里就美滋滋的，觉得再累也值得。

可儿媳妇却不太满意，常皱着眉头说：＂爸，现在讲究营养均衡，您做的菜太油腻了。＂

去年，老伴走了，突发脑溢血，没挺过来。

我记得那天，她正在厨房里择菜，准备给孙子做他爱吃的饺子，突然倒在了地上。

送到医院时，她已经不省人事，医生说能救回来的可能性很小。

我守在病床前三天三夜，看着她的脸一点点变得陌生，心如刀绞。

最后，她还是没能醒过来，悄悄地离开了人世。

葬礼那天，儿子哭得像个孩子，抱着我说：＂爸，您一定要保重身体。＂

我强忍悲痛，点点头。回到县城的老房子，我一个人住着，每天面对四壁发呆。

老伴留下的东西，我一件都舍不得丢，她的围裙还挂在厨房的钩子上，仿佛她只是出门买菜去了，随时会回来。

半年后的一天，儿子打电话来说：＂爸，您一个人在那边，我们不放心，搬来跟我们一块住吧。＂

我想都没想就答应了，内心涌起一股暖流，儿子终究是懂得孝顺的。

临走前，我把老房子收拾得干干净净，将几十年的教案全部装箱，珍贵的笔记本放在最上面。

那本发黄的笔记本记录了我和老伴的大半辈子，从结婚到生子，从他乡到立业，点点滴滴都在里面。

我把和老伴的结婚照挂在墙上，她穿着朴素的蓝布衣裳，笑得那么甜，我深深地看了一眼，然后锁上了门。

到了省城，儿媳妇脸上的笑容有些僵硬，见我拎着这么多行李，她明显不太高兴。

＂爸，您怎么带这么多东西啊？我们家又不大。＂她指着我的几个箱子，声音里透着不耐烦。

住了没几天，儿媳就开始抱怨房子小，我的东西太多，她想重新装修。

＂房子是留给小虎的学区房，现在值钱着呢，装修好了升值空间更大。＂儿媳妇对儿子说。

我站在阳台上，看着楼下小区里的老人们下棋、跳广场舞，心里有种说不出的滋味。

晚饭时，儿子支支吾吾地开口：＂爸，要不您先去老年公寓住一阵子？等我们装修好了，再接您回来。＂

儿子不敢看我的眼睛，我知道，这话不是他想说的。

＂多长时间？＂我问。

＂三个月左右吧，装修嘛，您也知道，又是刷墙又是铺地板的，灰尘大，您在那边住着舒服。＂儿媳妇抢着回答。

我沉默了许久，最后点了点头。

搬去老年公寓那天，下着小雨，儿子开车送我，一路上话不多。

我从箱子里拿出老伴的照片和那本笔记本，其他东西都留在了儿子家。

＂爸，我会常来看您的。＂临走时，儿子拍拍我的肩膀，眼睛有些湿润。

老年公寓环境不错，有花园，有活动室，伙食也还可以。

我住的是双人间，室友是个退休的中学校长，姓周，整天捧着本《红楼梦》，说是第十八遍了，还没看够。

起初，我每天都盼着儿子来。他偶尔会来一次，带着孙子，有时候还会带些水果和点心。

孙子长高了不少，见了我有些拘谨，儿媳妇从不来，说是工作太忙。

慢慢地，儿子的探望变得越来越少，电话也是。

住着住着，我发现这里住着不少和我境遇相似的老人。

李教授是退休的大学老师，教了一辈子英语，孩子在国外，把他一个人丢在这里，每月打点钱了事。

＂长贵啊，现在的孩子，不比我们那时候。你别指望着养儿防老了。＂李教授坐在院子里的石凳上，一边喂鸽子一边说，语气平静得像在讲一个再普通不过的事实。

＂他们有他们的生活，我们老了，不能成为他们的负担。＂李教授叹了口气，递给我一颗糖。

我接过糖，默默地剥开包装，含在嘴里，酸酸甜甜的，像极了此刻的心情。

来老年公寓半年了，儿子只来过三次，每次都匆匆的，说是工作忙。

我问装修得怎么样了，他支支吾吾，说还在进行中。

那天，我翻出一张老照片，是儿子上高中时和我的合影，我正教他解一道数学题，他认真的样子和现在判若两人。

某个周末，我决定自己回去看看。我没提前打电话，想给他们一个惊喜。

坐了一个多小时的公交车，找到了儿子家的小区。

站在儿子家门口，我看到门上贴了新对联，还换了锁。

我按了半天门铃，出来的是一个陌生的年轻人，看上去二十多岁，脸上带着疑惑。

＂请问您找谁？＂他问。

＂我找王建国，这是他家。＂我说。

＂哦，您是找原来的房主啊。他们早搬走了，这房子现在是我租的。＂年轻人解释道。

＂搬走了？搬去哪了？＂我感到一阵眩晕。

＂不清楚，我是通过中介租的房子。您是？＂

＂我是他爸爸。＂我艰难地挤出这几个字。

年轻人露出尴尬的表情：＂哦，那您可能需要打电话问问他们了。＂

我愣住了，沿着楼梯一步步走下去，腿像灌了铅一样沉重。

雨不知什么时候下起来，打湿了我的衣襟。我撑着伞，漫无目的地走着，不知不觉就到了小区附近的公园。

公园的长椅上坐着几个老人，有说有笑。我坐下来，泪水不争气地流下来。

旁边的老人递给我一张纸巾，问我怎么了。

我把自己的事情一股脑儿倒了出来，声音哽咽得几乎说不出话来。

＂哎，你这情况我们都经历过。＂一位花白头发的老太太叹了口气，手里的毛线活停了下来，＂我儿子把我送来这边，说是方便照顾我，结果一个月也见不到人影一次。＂

＂我闺女更绝，直接把我家老房子卖了，说是换成新房，结果钱进了她腰包，我连个住的地方都没有了。＂旁边的老大爷接话，眼里满是辛酸。

＂现在的年轻人啊，不知道自己将来也会老。＂另一位戴着老花镜的老太太说，＂我孙女倒是常来看我，可她爸妈不高兴，说我和孩子走得太近了，影响孩子学习。＂

听着他们的诉说，我忽然不觉得那么孤单了。

雨渐渐停了，太阳从云层里钻出来，照在湿漉漉的地面上，泛起一层金光。

我抹了把脸上的泪水，拿出手机，拨通了儿子的电话。

＂爸，您找我有事？＂儿子的声音里有一丝不自然。

＂建国，你们搬家了？＂我直截了当地问。

电话那头沉默了几秒，然后是一声长叹：＂爸，我正想跟您说这事呢。我们搬到市中心去了，公司给我分了套福利房，比原来那套大多了。＂

＂那你为什么不告诉我？＂我追问。

＂我怕您着急，本来想等安顿好了再跟您说的。＂儿子的解释听起来很牵强。

＂那我什么时候能搬过去和你们一起住？＂我问，心里已经知道了答案。

＂这个...爸，您在老年公寓不是挺好的吗？那边有专业人员照顾，有同龄人做伴，比跟我们挤在一起强多了。＂

我没说话，只是默默地听着。

＂爸，我会经常去看您的，真的。＂儿子的声音带着愧疚。

挂了电话，我坐在公园的长椅上，一动不动。远处，一对年轻父母推着婴儿车走过，孩子的笑声清脆悦耳。

那天晚上回到老年公寓，我翻出了老伴留给我的日记本。上面有一段话是她生病前写的：＂老王啊，我们这一辈子，为国家教书育人，为儿子倾其所有，到头来，还是得靠自己。人这辈子，没有谁真正亏欠谁，各有各的缘法。＂

这句话像一记闷锤，敲在我心上。我翻到最后一页，发现了老伴未完成的遗愿清单：看一次日出、学会用电脑、去儿子工作的城市看看、去桂林旅游...

看着这些未完成的心愿，我的眼泪再次落下。

第二天早上，我起得很早，站在窗前看日出，想着老伴的遗愿清单，心里渐渐有了主意。

我去找了李教授，请他教我用电脑。

＂想学电脑？＂李教授惊讶地看着我，＂你要干什么？＂

＂我想找点事做，不能闲着。＂我说。

李教授笑了：＂好啊，我教你。不过你得有台电脑才行。＂

我点点头，从抽屉里拿出存折，这些年的退休金我没怎么动用，攒了一笔钱。

在李教授的帮助下，我买了一台二手笔记本电脑，开始学习基本操作。

起初很不习惯，鼠标点来点去总是找不到自己想要的东西，但我没放弃，每天坚持练习。

一个月后，我已经能熟练地上网、发邮件了。我在网上找到了县一中的网站，给校长发了一封邮件。

校长很快回复了，原来他是我以前的学生，看到我的邮件非常高兴，问我有什么事。

我回复说：＂我想来代课，教数学。年纪大了，但头脑还清楚，教书是我的本行，我闲不住。＂

校长很快就打来了电话：＂王老师，您都七十了，还来干什么啊？养老不好吗？＂

＂教书是我的本行，我闲不住。＂我笑着说。其实，我需要一份收入，需要证明自己还有用，更需要摆脱对儿子的依赖。

校长犹豫了一会儿，最后答应了：＂那您来教高三数学吧，正好现在缺人。不过您得自己解决住宿问题。＂

我欣然接受了。回到县城，我租了一套小公寓，离学校不远，步行十五分钟就到。

公寓虽小，却是我的新家。我把老伴的照片摆在书桌上，每天早晚和她＂说说话＂。

开学那天，我站在讲台上，看着下面一张张年轻的面孔，仿佛看到了几十年前的自己。

我用粉笔在黑板上写下了一个数学问题：＂如果一个人的价值是X，那么他的晚年生活质量是由什么决定的？＂

学生们窃窃私语，不明白这和数学有什么关系。

我笑着说：＂这是一道人生方程，答案是：X的价值不应该由别人决定，而是由自己决定。在数学中，自变量决定因变量，在人生中，我们的选择决定我们的未来。＂

课后，有个学生留下来问我：＂王老师，您教了这么多年书，最大的收获是什么？＂

我想了想，说：＂大概是明白了人这一辈子，最终还是要靠自己。＂

教书之余，我开始学着独立生活。买菜、做饭、洗衣服，都是自己来。

老伴在世时，这些家务活大多是她做的，我只会炒几个简单的菜。现在，我慢慢学会了照顾自己。

煮一锅白米饭，炒个青菜，再煎个鸡蛋，简简单单的一顿饭，却是自己的心血。

我常想起老伴做的红烧排骨，那味道我怎么也做不出来，大概是少了一样叫＂爱＂的调料吧。

日子就这样一天天过去，我的生活渐渐有了规律。

周一到周五教书，周末在家看书、写教案，偶尔去公园散步。我还在小区里认识了一群老朋友，常一起打打牌，聊聊天。

在新租的小公寓里，我组建了一个＂夕阳红＂读书会，邀请了几位老同事和小区里的老人参加。

我们一起读书，聊天，分享各自的生活经验和智慧。有时候，我们还会一起去旅行，完成各自的心愿清单。

我去了桂林，看了漓江的山水，替老伴完成了她的心愿。站在山顶上，我仿佛看到她就在身边，和我一起欣赏这美景。

儿子得知我回县城教书后，很是惊讶，打电话来问我为什么不提前说一声。

＂你不是很忙吗？我不想打扰你。＂我平静地回答。

＂爸，您这是干什么啊？您年纪这么大了，还去教书，多辛苦啊！＂儿子的声音里带着责备。

＂我只是做了我自己的选择。＂我说，＂人老了，不能光指望儿女，得学会自己过。＂

儿子沉默了好久，最后说：＂爸，对不起，我不是个好儿子。＂

＂你有你的生活，我有我的，各走各的路，没什么对不起的。＂我说得很轻松，心里却有一丝苦涩。

挂了电话，我站在窗前，看着窗外的夕阳。老伴常说，夕阳无限好，只是近黄昏。可我觉得，黄昏也有黄昏的美丽。

时间过得很快，转眼间我教书已经一年多了。学生们都很喜欢我的课，说我教得深入浅出，通俗易懂。

校长多次表扬我，说我的教学成绩在全校名列前茅。这让我感到很欣慰，证明自己的价值不因年龄增长而减少。

我的生活也越来越丰富，除了教书和读书会，我还学会了使用智能手机，在抖音上看各种视频，学做各种菜。

有时候，我会给李教授发微信，分享我的新发现和新体会。他总是回复得很快，好像我们从未分开过。

儿子偶尔会来看我，起初有些拘谨，后来慢慢放松下来。

有一次，他看到我家墙上挂着学生们送的锦旗，惊讶地问：＂爸，这是学生送您的？＂

我点点头，有些自豪：＂高三毕业班，他们考得不错，有好几个考上了重点大学。＂

儿子沉默了一会儿，然后问我：＂爸，您恨我吗？＂

我摇摇头：＂不恨。人各有志，各有各的生活方式。我只是不想再做那个等待被照顾的老人了。＂

窗外又下起了雨，但这次，我的心里却是晴朗的。老伴常说，人这一生，最重要的是活得有尊严。如今，我终于明白了这句话的含义。

我拿出老伴的笔记本，在最后一页写下：人生的黄昏，也可以绚烂如朝霞。

来源：宝贝思维拓展