摘要：我读小学那会儿，就在村子里，距离近得很，不过几步路就能走到学校。当时同年级一共就九个同学，而我的这位小伙伴呢，和我名字仅仅差了一个字，可巧得很呐！

在我的老家，胶东农村那宁静的小山庄里，村东头有一栋房子，宛如一位沉默的老友，静静伫立在那儿。

图1：胶东农房

每次我踏上回乡的路，总会不自觉地在它跟前停下脚步，凝望许久，因为这里承载着我儿时小伙伴的诸多回忆呢。

我读小学那会儿，就在村子里，距离近得很，不过几步路就能走到学校。当时同年级一共就九个同学，而我的这位小伙伴呢，和我名字仅仅差了一个字，可巧得很呐！

那时候，我们住的老宅都在村子的后塂上，我家在前排，中间隔着一排，就是她家的老宅了，同样也在东头，只是我家在西头罢了。

图2：晾晒的萝卜干

后来时光悄然流逝，我们都各自成家立业，走上了不同的人生轨迹。小伙伴找的婆家是毕郭镇的南泊子村，说来也巧，我的外婆也是那个村子的，外婆娘家姓张，她找的对象也姓张，虽是一个大家族，不过两家离得比较远啦。

村头这房子是后来盖的新房，是小伙伴的父母盖好，预备给大女儿住的。可没想到，大女儿和我的小伙伴都结伴去了烟台安家落户，这新房子就这么闲置了下来。

老两口索性搬了过来，帮着女儿守着这房子呢。村前的那条道，是村里公交车经过的地方，所以一到点儿，这儿就热热闹闹的，充满了生活的烟火气。

图3：村头的这条路

这次回家，难得清闲了些，花生地里覆膜花生早就播下种了，这会小芽芽都冒了出来，该打孔的打孔，该覆土的覆土，虽说机器播种方便了不少，可这后续人工管理也不能少。我像往常一样，又踱步到小伙伴的家门口去转一转。

老远就瞧见门口凳子上晒着啥东西，好奇心作祟，我赶忙凑过去一瞧，不禁哑然失笑。

原来是家里头年冬天吃剩下的咸萝卜，被切成了萝卜花的形状，正搁门口晒着呢。一看就是正儿八经过日子的人家，点点滴滴都透着珍惜，不舍得浪费一点儿东西。

图4：路边的金钱草

小伙伴的姐姐，我那印象可太深了。按道理，她和我姐姐年龄相仿，算是同一个年代的人。我对她印象深刻，主要是因为她那一双巧手，心灵手巧得很呐！

以前常因为小伙伴的关系，跑去她家玩，我也跟着喊她大姐呢。那时候呀，还住在北塂上，小伙伴家就在我家后面。

小伙伴家里发生的几件事，更是让我对这位巧手姐姐刮目相看。记得那时候，农家人家家户户都养鸡，而且都是散养的，一家起码也得养个十来只，还会养上一两只公鸡领着鸡群，天天出去觅食，那可都是正儿八经的散养土鸡。

图5：边角的果树

不止鸡，鸭子、鹅子也都是散养着的，所以当时的农村，那叫一个热闹，人声鼎沸，六畜兴旺的，到处都是家禽的叫声。农家人天天在山里忙活，小孩子们忙着上学，等到傍晚打开家门等家禽回来的时候，偶尔就会有走丢的情况。

每到夜幕降临，常常能听到左邻右舍的大妈们，操着亲切的方言土语，站在街上扯着嗓子呼唤自家的小鸡呢。要是天黑透了还没回来呀，还得挨家挨户去打听打听，看看是不是跟着别人家的鸡群或者鸭群走迷了路，回错了家。

小伙伴家的鸡养到了一斤多，都算是半大鸡了，已经过了小鸡苗让人操心的阶段了。可奇怪的是，那段时间，家里的鸡接二连三地丢，可把小伙伴的母亲急坏了，到处打听，可就是没个头绪。

图6：这条路是去邻村读书的必经之路

直到有一天，小伙伴的姐姐在家里喂牛的时候，那时候农村人喂牛，都是用铡细的玉米秸秆。

先把秸秆撒在牛槽里，牛就挑那软和好吃的玉米叶片吃，吃得差不多了，就剩下玉米秸梗了。然后再往叶梗上撒点儿玉米面或者麸皮啥的，引着牛把剩下的也吃了。

就在姐姐过去给牛撒玉米面的时候，瞧见家里有只半大的鸡，也跟着凑到牛槽里，啄着叶梗里撒的那点儿玉米面呢。

这在农村挺常见的，大姐一开始也没当回事儿，撒完玉米面就转身回家烧火做饭去了。结果，就听到牛棚里传来鸡“咯咯”叫了两声，然后就没声儿了。

图7：返青的蒜苗

大姐一听，觉得不对劲，赶紧跑出去一看，好家伙，只见一只半大的鸡，已经被牛叼在嘴里，正嚼着呢，就剩下两条鸡爪子，搭在嘴边晃悠。

原来这就是家里鸡接二连三丢的罪魁祸首，村里老人常说“牛不吃活物”，没想到小伙伴家的耕牛倒是个例外，估计是鸡去啄它的精料，把它给惹毛了，犯了牛怒呢。

小伙伴的姐姐那细心程度，真是有目共睹。等鸡群渐渐长大，母鸡开始产蛋了，可有时候也会遇到母鸡不产蛋，只想抱窝的事儿呢。

有一回我去找小伙伴玩，一抬头，就瞧见她家晾衣绳上蹲着一只大母鸡，母鸡的头上还套着一只黑色的布袋。

图8：栀子花开

那布袋做得大小正合适，和脖子贴合得紧紧的，系在绳子上，随着风左摇右晃的，母鸡就紧紧抓着绳子，不敢掉下来。

我瞧见了，就好奇地问大姐这是咋回事呀。大姐笑着告诉我，这只鸡想抱窝呢，可家里已经有母鸡在孵蛋了，就用这个办法，让它产生错觉，老是看不到亮光，它就只能抓着绳子，不敢蹲下来，也就不敢孵窝了。

如今每次回家，我还是习惯到村头转转。小伙伴家门口种的马兰都已经开了紫色的花了，那可是小伙伴的姐姐亲手种下的。只是这么多年过去，大家都不在老家了，只有马兰，一年又一年静静地开着，仿佛在诉说着那些往昔的故事。

图9：马兰花开

农村人每年过端午都要包粽子，马兰的叶子正好能拿来做包粽子的捆扎绳。看着那一朵朵紫色的马兰花，就勾起了我心中诸多美好的回忆，仿佛那些旧时光，又在眼前一一浮现了。

来源：家在南乡