坟前忆父：那些藏在岁月里的沉痛过往

摘要：我一直想写篇关于父亲的文章，却迟迟未能动笔。父亲的一生似乎没有什么值得称道的成就，也没有什么令人骄傲的事迹。如果真实地去描写他，又怕像是对他的不敬，甚至可能被指责为“不孝之子”。毕竟，父亲离开我们已经几十年了。

我一直想写篇关于父亲的文章，却迟迟未能动笔。父亲的一生似乎没有什么值得称道的成就，也没有什么令人骄傲的事迹。如果真实地去描写他，又怕像是对他的不敬，甚至可能被指责为“不孝之子”。毕竟，父亲离开我们已经几十年了。

近一年没去看望父亲，他的孤坟静静地躺在荒草中，显得格外冷清。陈旧斑驳的墓碑立在坟前，仿佛一位慈祥的老者默默守护着父亲。岁月侵蚀下，墓碑上的字已模糊不清。望着这片土地，心中满是惆怅，我缓缓跪下，给父亲磕了三个头，并洒上他最爱喝的酒。点上两支烟，一支自己抽着，另一支插在父亲的坟前。看着那轻柔的烟雾缓缓升起又飘散，心中涌起一股说不出的哀伤与思绪。

人们常说，父亲是家庭的顶梁柱，但如果这根柱子歪了，家庭就会摇摇欲坠，妻子受苦，孩子受伤。一个好父亲应该是家里的领航者，孩子的榜样，妻子的依靠，是一个家庭的根基。但对我而言，我的父亲更像是个可有可无的存在。他将我们带到这个世界，却对我们成长中的需要视而不见，充耳不闻，既不养育也不爱护，总是认为“儿孙自有儿孙福”。

在母亲面前，父亲同样缺乏存在感。他长期在外工作，很少回家，对于家里的事务从不过问。家里大小事情全由母亲一人承担。农忙季节，母亲独自犁田、播种、施肥，早出晚归。当别人的父亲在家里帮忙时，我的父亲却选择逃避，对母亲的辛劳毫无怜悯之心，反而觉得理所当然。不仅如此，他还常常摆出一副大男子主义的态度，对我们指指点点，稍不如意就骂人甚至打人。母亲默默地忍受着这一切，希望能唤起他的良知，结果只换来身心俱疲。

父亲是个党员，但我不知道他是如何入党的。只知道这个身份给我们这个本已脆弱的家庭带来了更多痛苦。交公粮、提留款的时候，村长总会以父亲的党员身份要求我们带头缴纳。为了维护所谓的形象，老实的父亲不得不让母亲卖掉口粮来应付。记得母亲瘫痪后的第二年，催缴提留款的事情让我们家陷入了混乱。村长带着几个醉醺醺的人来到我家，逼迫父亲交钱。当时家里贫困潦倒，面对蛮横的抢夺，父亲只能眼睁睁地看着他们带走最后一点粮食。那些人走后，父亲望着破败的家，羞耻感让他崩溃痛哭，跪在母亲床前表达了深深的悔恨。