摘要：那天午后，我回了趟老家，一路上电动车轮碾过的尘土味还留在鼻子里。二月的风还带着倔强的凉意，村口的老榆树抽了新芽，枝条抖落着冬天最后的记忆。

那天午后，我回了趟老家，一路上电动车轮碾过的尘土味还留在鼻子里。二月的风还带着倔强的凉意，村口的老榆树抽了新芽，枝条抖落着冬天最后的记忆。

三婶家的院门还是那扇蓝漆掉了大块的铁门，只是门上多了副对联，字迹被雨水洗得有些模糊，却依然硬挺着不肯完全消失。门旁放着一个塑料桶，里面插着几把农具，有把锄头缺了个口，像老人嘴里掉了颗牙。

“谁啊？”门里传来三婶的声音，比我记忆中沙哑了些。

“三婶，是我，老三家的。”

门吱呀一声开了。

三婶站在门口，手上还沾着面粉，像是在和面。她比二十年前老了许多，头发几乎全白了，扎成一个松松的髻，脸上的皱纹像是被岁月精心刻画的地图。但她的背还是那样挺，走路没有半点拖沓。

“哎呦，是老三家的回来了？咋不提前说一声，我好整点好吃的。”三婶搓了搓手上的面粉，在围裙上蹭了蹭。

“忽然就想回来看看，也没事先计划好。”我笑着回答，跟着她进了院子。

院子里种着几棵菜，黄瓜秧子爬上了篱笆，豆角架子歪歪扭扭地立在一旁。屋檐下挂着两串红辣椒，已经晒得皱巴巴的，可能是去年秋天的收获。

“上屋坐，上屋坐。”三婶引我进屋，屋里的光线有些暗，但很干净。电视柜上放着一只蓝白相间的瓷猫，是我记忆中没见过的新物件。电视开着，音量很小，是个养生节目，主持人正在介绍什么健康食谱。

三婶随手把电视关了，招呼我坐下，自己去倒水。我注意到茶几上覆着一层塑料布，边缘已经泛黄卷起，可能用了很多年。茶几上放着一本《农村实用技术》，翻得起了毛边。

“三婶，我今天来，是有事想和你说。”我等她坐下后开口。水杯是那种超市里最常见的透明玻璃杯，杯壁上有几道水垢印。

“啥事啊？”三婶端起茶杯喝了口水，眼睛看着我，目光还是那样清亮。

“二十年前，我爸生病住院那会儿，您借给我家五万块钱救急。那时候我刚工作没多久，家里就我一个人挣钱，真是度过了难关。”我停顿了一下，从包里拿出一个信封，“这些年，我一直记着这件事。现在我条件好了，特意来还您这笔钱，还有这二十年的利息。”

三婶愣了一下，然后笑了，摆摆手：“那都是老黄历了，谁还记得啊。”

“我记得。”我坚持道，把信封推到她面前，“没有您当时的帮助，我爸可能就…”

三婶看了看我，眼神有些复杂。她没接那个信封，反而站起身，走到里屋去了。我以为她是不好意思，正想再劝劝她，却看她拿着一本红色的存折出来了。

“你知道这是啥不？”三婶把存折递给我。

我接过来，翻开第一页，愣住了。上面写着我的名字，存款日期是二十年前，金额正好是五万元。

“这…这是什么意思？”我一时没反应过来。

三婶坐下来，叹了口气：“那年你爸住院，你来找我借钱，我就存了这个折子。你爸出院后，你来还钱，我说用不着那么急，让你先把家里的事情料理好。后来你去城里发展了，这事就搁置了。”

我翻着那本存折，发现这二十年来，三婶一直没动过这笔钱，甚至连利息都没取过。

“可是…这不对啊，我家明明用了您的钱，我爸住院的费用…”

“是我从我家的钱里拿出来给你的，又不是这个存折里的钱。”三婶解释道，“这个存折里的钱一直都是你的，我替你存着呢。”

我一时语塞，不知道该说什么好。突然，院子里传来一阵猫叫声，打断了我的思绪。

“那是老黑，村里的野猫，成天往我这儿跑，等着吃鱼头呢。”三婶笑道，起身走到门口，从门边的小碗里拿出几块鱼骨头，扔给门外的黑猫。黑猫叼起鱼骨头，一溜烟跑了，只留下一串脚印在院子里的尘土上。

风吹来了邻居家烧饭的味道，有点辣椒炒肉的香气。院子里的老槐树上，一只蝉开始断断续续地叫着，像是在调试嗓子。

“你知道我为啥要存这个折子吗？”三婶回来坐下，看着我问。

我摇摇头。

“当年你爸妈结婚时，我和你三叔没有别的东西送，就给了你爸妈五百块钱。那时候五百块可不少啊。”三婶望着窗外，好像在看很远的地方，“你出生那年，你爸特意来还我们那五百块，说是条件好了，不能一直欠着。我和你三叔不肯要，他就说，那当是给娃儿的压岁钱吧。”

我爸的样子忽然在我脑海中浮现，他最爱穿那件蓝色的工装衬衫，袖口总是磨得发白。

“所以后来你来借钱，我就想，这不是又回到起点了嘛。”三婶笑着说，眼角的皱纹像扇子一样展开，“我就想着，干脆把这钱存起来，等你真正用得上的时候再给你。”

屋外，有辆拖拉机咔嚓咔嚓地开过，把我们的谈话声短暂地掩盖了。院子里的风铃随风摇晃，发出清脆的声响。门外又传来几声猫叫，可能是老黑还想讨点吃的。

“三婶，这钱…”我看着存折，不知道该说什么。

“这钱本来就是你的，我就是个保管员。”三婶打断我，“再说了，我和你三叔这辈子也没个孩子，总得有人继承我们的衣钵不是？”她说着笑了起来，露出几颗并不整齐的牙齿。

我注意到三婶的手，粗糙得像树皮，指甲剪得很短，大概是常年干农活的缘故。她右手中指上有一圈发白的痕迹，应该是戒指摘下来的印记。我记得她以前一直戴着一枚银戒指，是三叔年轻时送的。

“这钱我不能要，三婶。我今天来是还钱的，不是来拿钱的。”我把存折推还给她。

“你三叔生前就常说，老了老了，身边没个亲人照应，总觉得少点什么。”三婶没接存折，反而站起身，走到橱柜前，拿出一个铁盒子，“你知道这是啥不？”

铁盒子上印着”大前门”三个字，是那种老式的香烟盒，已经有些锈迹了。

三婶打开盒子，里面是一叠发黄的照片。她小心翼翼地拿出一张，递给我：“你看看这是谁？”

照片上是个小男孩，大概三四岁的样子，穿着开裆裤，手里举着一个冰糕，咧着嘴笑得特别开心。照片背景是一堵青砖墙，墙角堆着几捆柴火。

“这是…我？”我有些不敢确定。

“对，这是你小时候，你爸妈上班忙，经常把你送到我们家来。你那会儿特别爱吃冰糕，你三叔每天下班回来都会给你带一根。”三婶的语调变得柔和，“你总喊他糖叔叔，把他高兴坏了。”

我看着照片，隐约有些模糊的记忆浮现出来。记忆中三叔总是笑呵呵的，他骑着自行车回来时，车把上常常挂着一个塑料袋，里面装着冰糕或者水果糖。

屋外下起了小雨，打在窗户上发出细碎的声音。三婶站起来，去关上了半开的窗户。窗台上放着几盆花，有一盆仙人掌开了花，小小的粉色，像害羞的姑娘。

“你三叔过世五年了，走得很安详。”三婶忽然说，手指轻轻抚过一张她和三叔的合影，“他临走前一直惦记着这个存折的事，让我一定要在合适的时候给你。”

雨声渐渐大了，院子里的菜地上蒙上了一层水雾。远处传来几声犬吠，然后是电视的声音，可能是隔壁王婶在看她最爱的连续剧。

“三婶，我…”我感到喉咙有些哽咽。

“行了，别婆婆妈妈的。”三婶摆摆手，“这钱你拿着，算是我和你三叔的一点心意。你要是实在过意不去，以后有空多回来看看我就是了。”

她的语气很平常，就像是在说今天的菜价一样，但我知道这对她来说意味着什么。

我看了看那个信封，又看了看存折，最后点了点头：“那…我就收下了，但您这老了，有啥需要我帮忙的…”

“得了吧，我这身子骨硬着呢，村里比我小十岁的老太太都不如我。”三婶不屑地哼了一声，然后转身去厨房，“你等着，我去给你做点吃的，你最爱吃的鸡蛋饼。”

我跟着她进了厨房。厨房不大，但收拾得很整齐。灶台上放着几个罐子，贴着手写的标签：盐、糖、面粉。角落里堆着一小堆木柴，旁边是个煤球桶，已经积了一层灰，看样子很久没用了。

“你们城里人现在都吃啥好东西啊？”三婶一边和面一边问，“电视上整天播那些fancy的玩意儿，看着就费钱。”

她说”fancy”这个词的时候，咬字特别用力，显得有些滑稽。

“也没啥特别的，就是外卖多了，懒得做饭。”我笑着回答。

“那哪行啊，外头的东西干净不？对身体好不？”三婶一边说一边熟练地擀起面皮来，“我这辈子没吃过一次外卖，不也活到现在了？”

她说着，从冰箱里拿出几个鸡蛋，在碗边磕开，然后用筷子快速搅拌起来。厨房里很快弥漫起葱花和鸡蛋的香气。

“要是你三叔在，准要说我太宠你了。”三婶一边煎饼一边说，“他以前啊，老说我对你比对他还好。其实他心里高兴着呢，就是嘴上不说。”

雨不知何时停了，厨房的小窗户外面，一只麻雀落在电线上，抖了抖身上的水珠。院子里的菜叶上水珠滚动，在夕阳的余晖下闪着金光。

“来，趁热吃。”三婶把鸡蛋饼放到盘子里，又从柜子里拿出一小碟辣椒酱，那是她自己腌的，色泽红亮。

鸡蛋饼外酥里嫩，咬一口满嘴的葱香。我一连吃了三张，才想起来自己已经很久没吃得这么畅快了。

“我记得你小时候能吃五张呢，这是退步了啊。”三婶笑着说，眼睛弯成了两道月牙。

吃完饭，天已经暗了下来。三婶坚持要我留宿，说”黑夜里赶路多不安全啊”。我看了看时间，确实也不早了，就答应下来。

三婶给我收拾了西屋，那是以前我常住的地方。房间还是老样子，只是墙上新挂了几幅照片，有村里的风景，有她和三叔的合影，还有几张我小时候的照片。

床头柜上放着一个老式闹钟，指针发出轻微的嘀嗒声。旁边是一本旧书，翻开一看，是《本草纲目》，书页已经泛黄，有些地方还做了标记。

我躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣，想起了很多往事。三叔教我放风筝、三婶教我包饺子、生病时他们照顾我的情景…这些记忆像是被尘封已久的宝藏，在今天被重新发掘出来。

明亮的月光透过窗户洒进来，照在床头的照片上。照片里，年轻的三婶和三叔站在一棵大树下，笑得那么灿烂。我突然注意到照片旁边有个小相框，里面是一张我大学毕业时的照片，穿着学士服，举着毕业证书。我不记得自己什么时候给过他们这张照片。

第二天一早，我被鸡叫声吵醒。推开窗户，院子里已经收拾得干干净净，三婶正在菜地里摘菜。

“醒啦？快去洗脸，早饭好了。”三婶看见我，冲我喊道。

早饭是稀饭和咸菜，还有昨晚剩下的鸡蛋饼。吃完饭，我执意要离开，三婶也没有强留。

“三婶，这钱…”我又一次提起存折的事。

“都说好了，那是你的。”三婶打断我，“别婆婆妈妈的，像个爷们。”

离开前，我偷偷把那个装着现金的信封塞在了三婶的枕头下面。我知道她发现后可能会生气，但我还是想这么做。那不仅仅是钱的问题，更是一份心意。

刚到村口，手机响了，是三婶打来的。

“你个臭小子，趁我不注意把钱放我枕头底下？”三婶的声音从电话那头传来，带着几分责备，“回来把钱拿走，不然我就烧了。”

“三婶，您就收下吧，就当是我孝敬您的。”我笑着说。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一声叹息：“你这孩子…行吧，那我就收着。你有空常回来看看，别光记着给钱。”

“一定，我一定常回来。”我保证道。

挂了电话，我站在村口的老榆树下，看着远处的田野和房屋。二十年前，我带着一身疲惫和对未来的迷茫离开这里；二十年后，我带着成熟和感恩回来，却发现有些东西从未改变。

那本红色的存折现在躺在我的包里，里面不仅仅是钱，更是一份沉甸甸的情谊。我知道，在这个世界上，有些恩情无法用金钱来衡量，有些联系无法被时间冲淡。

远处，三婶的身影出现在她家的院门口，她正向我挥手。我也抬起手，用力挥了挥，就像小时候每次离开他们家时那样。

“下次，我一定早点回来。”我对自己说。然后转身，踏上了返程的路。

北风吹过，带着些许凉意，却让人感到无比温暖。

来源：番茄聊八卦一点号