摘要：老槐树下的风总是带着股燥热味道。六月的天，连树叶都懒得动弹，我蹲在树下抽烟，看着那片黄土垒起的新坟，心里说不出是啥滋味。

老槐树下的风总是带着股燥热味道。六月的天，连树叶都懒得动弹，我蹲在树下抽烟，看着那片黄土垒起的新坟，心里说不出是啥滋味。

支书走了，咱们村的王支书，那个瘦高个子，眼角总是笑得起褶子的老汉。昨天入土的。肺癌，折腾了大半年，最后也没等到城里的女儿一面。

“老三，递根烟。”村里的刘二坐到我旁边，脱下草帽扇风。我递给他一根，他接过去，叼在嘴里没点，只是啃着烟嘴，看样子是有话要说。

“听说她回来了？”

我知道他指的是谁。“嗯，昨晚的车，送完殡就走了。”

“二十年啊，”刘二叹口气，终于点着了烟，“连爹死都不能多待一天。”

我没接话。有些事情，说不清道不明的。特别是关于支书的妹妹——王秀兰。

王秀兰这个名字，在我们这个小村子里，就跟那口老井一样，看似平常，却总惹人议论。

我第一次见到她，是在小学课堂上。那时候我上三年级，她来做代课老师，穿一身深蓝布褂子，头发扎得整整齐齐，眼睛大而亮。她教语文，讲《草原》的时候，声音又轻又柔，像风吹过草尖。课间，村里的孩子都喜欢围着她转，她从不恼，总是笑。

“秀兰老师，这道题怎么做？” “秀兰老师，我爸说让你去我家吃饭。” “秀兰老师，我妈让我问你多大了…”

孩子们七嘴八舌，她就笑，脸颊上有两个浅浅的酒窝。

那会儿她哥刚当上村支书，家里有个老旧收音机，每天早上都能听到新闻联播的声音从他家飘出来。村里人都说王家有出息，王秀兰念完师范，回来教书，不光有文化，人还长得好看。

只是她好像不大爱说话，下了课就回家，不大和村里人闲聊。有人说她眼界高，看不上村里的小伙子；也有人说她有心事，因为她有时候会一个人站在村口的小桥上，看着远处发呆，眼神里有种说不出的东西。

我爹常说：“秀兰这闺女心思重，跟她哥不一样。她哥大大咧咧的，她像是藏着事。”

确实，王支书和妹妹性格不一样。王支书为人热情，村里谁家有点难处，他都上前帮忙。修路、打井、调解纠纷，他一肩挑。村里人都敬他，就连县里领导来视察，也夸他是好支书。

王秀兰二十四岁那年，来了个城里人，开着辆小面包车，戴着副眼镜，据说是县城一家纺织厂的技术员。他来村里收购棉花，住在村部，和王支书熟络起来，没两个月，就和王秀兰定了亲。

村里人议论纷纷。有说王秀兰高攀了的，也有说城里人娶乡下姑娘不是真心的。特别是李婶，那个村里出了名的长舌妇，常在水井边上嘀咕：“城里人哪会真心娶乡下姑娘？肯定是看中她哥是支书，以后有好处。”

我记得很清楚，那天李婶的话刚说完，正在打水的王秀兰就把水桶重重地放下，水花溅了李婶一身。王秀兰没说话，转身就走，但我看见她的眼睛红了。

李婶气得直骂：“瞧瞧，还没嫁出去就拽上了！”

话虽这么说，但王秀兰的婚事还是热热闹闹地办了。我记得那天，她穿着红色的新衣服，头上盖着红盖头，安静地坐在婚车里，脸上看不出喜悦还是悲伤。婚车开走那刻，王支书的眼圈红了，他媳妇在一旁抹眼泪。

那以后，村里就再没见过王秀兰。

日子过得快，一晃二十年。村里通了水泥路，家家户户都装了电话，后来又换成了手机。王支书的儿子考上了大学，成了村里第一个大学生，后来留在了省城工作。王支书的媳妇去年因病去世，从那以后，老人就一个人住在那座老房子里，偶尔儿子回来看看。

我问过王支书：“您妹妹在城里过得咋样？”

他总是笑着说：“挺好的，挺好的。”

但他从没详细说过。久而久之，村里人也就不再问起王秀兰。她就像一个被淡忘的故事，偶尔在老人的闲谈中被提起，然后又沉入记忆的河底。

谁也没想到，王支书会突然病倒。肺癌晚期，医生说只有三个月时间。我们几个村里的老伙计轮流去医院陪护，可从没见过他妹妹来看望。

王支书病重那段日子，我去他家帮忙收拾东西，在他床头的柜子里发现一叠信。那些信有的已经发黄，有的还很新，全都是王秀兰写给哥哥的。我没打开看，只是把它们整整齐齐地放回原处。但我注意到，最上面那封信的日期是三年前的。

“支书，您妹妹知道您病了吗？”我问。

王支书躺在病床上，瘦得只剩皮包骨头，却还是笑着说：“知道，知道。她忙，来不了。”

他的儿子站在一旁，脸色阴沉：“我姑姑早就不是这个家的人了。”

王支书闻言，艰难地抬起手，示意儿子别说了。

当天晚上，王支书让我帮他打了个电话，是打给他妹妹的。电话接通后，他用微弱的声音说了几句话，然后就流泪了。挂断电话后，他对我说：“老三，你当年和秀兰是同学，以后有机会，帮我多照顾她。”

我不知道该说什么，只能点头。

三天后，王支书走了，走得安详，仿佛只是睡着了。

王秀兰是在父亲下葬那天回来的。

清晨，村口停下一辆黑色轿车，走下来一个穿深色套装的女人。我一眼就认出那是王秀兰，虽然二十年没见，她的眉眼还是那么清秀，只是多了些岁月的痕迹。

她没带任何行李，只身一人走进村子。村里人见了她，都停下脚步，却没人上前打招呼。她也没看任何人，径直走向王家老屋。

我跟在后面，看她站在院子里，久久地望着那个曾经生活了二十多年的家。屋檐下还挂着她小时候用过的风铃，只是已经锈迹斑斑。院子角落的那棵石榴树长得更高了，结满了果子，但没人去摘。

“秀兰，”我轻声叫她，“节哀。”

她转过头看我，眼睛里没有泪光，只有一种说不清的疲惫。“老三，谢谢你照顾我哥。”

我不知如何接话，只能说：“你哥走得安详，没受罪。”

她点点头，迈步进入堂屋。那是间老式砖房，家具都是二十年前的样子，墙上挂着她父母和哥哥的合影，唯独没有她的照片。

葬礼很简单，村里人来了不少，都是冲着王支书一生的为人来的。王秀兰站在灵前，神情平静，没有大哭大闹，只是在棺木合上前，轻轻抚摸了父亲的脸。

下葬时，天突然下起雨来。我撑着伞站在王秀兰身旁，看她目送着父亲入土。雨水打在她脸上，分不清是泪还是雨。

仪式结束后，村里人三三两两散去，只剩我和王秀兰站在雨中。

“你晚上住哪？”我问。

“不住了，今天就回去。”

我愣了一下：“这么急？”

她没回答，只是转身往老屋走去。我跟着她进门，看她从壁柜里拿出一个旧布袋，那是种很老式的蓝布袋，上面绣着几朵小花，看起来像是她年轻时用过的。

打开布袋，里面装着一叠发黄的纸和一个小木盒子。她翻看了几下，然后又小心地装好。

“就拿这个？”

她点点头：“就这个。”

我有点不解：“那些家具，衣物…你哥的东西…”

“都不要了，”她说，“该是谁的就是谁的。”

我更困惑了：“那房子呢？”

她沉默了一会儿，从包里拿出一份文件递给我：“这是房产证，已经过户给了村委会，以后可以当村里的卫生室或者图书室，随便你们安排。”

我彻底惊住了：“你…你不留着？”

她摇头：“我不会再回来了。”

这时，院子里传来汽车喇叭声，是来接她的车到了。

她提起布袋，最后环顾了一圈老屋，目光在每个角落停留，然后轻轻关上门。

雨已经停了，空气中弥漫着潮湿的土腥味。我送她到村口，想问她这些年过得怎么样，为什么二十年不回家，为什么和家里断了联系，但话到嘴边又咽了回去。

就在她要上车的时候，村口那家小卖部的张大妈突然叫住她：“秀兰！等等！”

张大妈是村里少有的几个不说王秀兰闲话的人。她跑过来，喘着气，手里捧着一个旧相框：“这是你和你哥小时候的照片，你哥一直挂在屋里，怕你不要，所以没给你。但我觉得，你应该带走。”

王秀兰接过相框，看了许久，脸上终于有了一丝波动。

“谢谢大妈，”她说，声音有些哽咽，“我…我会好好保存的。”

张大妈拉着她的手：“秀兰啊，有空常回来看看，你哥临走前总念叨你。”

王秀兰低着头没说话。我看见她的手紧紧攥着那个布袋。

“走了，”她最后对我说，“老三，谢谢你这些年照顾我哥。有什么事，打电话给我。”

我点点头，看她上了车，车门关上，黑色轿车缓缓驶离村口。

直到车影消失在公路尽头，我才想起来，我根本没有她的电话号码。

第二天，支书的儿子从省城赶来处理后事。他找到我，满脸怒气：“我姑姑什么都没拿就走了？”

我点头：“只带了个布袋。”

“什么布袋？里面装的什么？”

我摇头：“不知道，好像是些旧东西。”

他冷笑一声：“她倒是清高，二十年不回家，死了爹也不多待一天。房子都不要，指不定那布袋里是什么值钱东西。”

我听着有些不舒服：“小辉，你姑姑不是那种人。再说了，你爷爷的房子她已经过户给村委会了，是打算做公共用途。”

“什么？”他一下子站起来，“过户给村委会？她凭什么做主？”

我叹了口气：“房子原本就是你爷爷的，按理说你姑姑也有份，她没要也是她的事。再说你爸生前也提过这个想法。”

他还想说什么，但看我脸色不好，也就作罢。临走时，他撂下一句：“我会查清楚那个布袋里到底是什么。”

我心想，你查吧，但恐怕永远也查不到了。

半个月后的一天，我在地里干活，接到一个陌生电话。

“是钱老三吗？”电话那头是个男声。

“是我，你是…”

“我是王秀兰的丈夫。”

我愣了一下：“哦，你好。有什么事吗？”

电话那头沉默了一会儿：“我想告诉你一些事情，关于秀兰和她哥哥的事。”

我停下手中的活，走到田埂上坐下：“我听着。”

“秀兰这些年…过得不好。”他的声音有些低沉，“我们结婚没两年就离婚了。”

这个消息让我吃惊：“离婚了？那她这些年…”

“她一个人在市里租房子住，当小学老师，生活很简单。”

“那她为什么不回村里？”

电话那头叹了口气：“因为她答应过她哥。”

我更困惑了：“什么意思？”

“二十年前，她哥让她发誓永远不回村里，除非他百年之后。”

这话如同晴天霹雳，我完全不明白：“为什么？王支书那么疼她妹妹，为什么要她永远不回来？”

电话那头的人缓缓道来：“你还记得二十年前村里那件事吧？”

我努力回想着二十年前发生了什么，突然，一个尘封的记忆浮现出来——那年村里的水库工程款丢失了一大笔，当时正是王支书负责，有人说他贪污了那笔钱，但最后查不出证据，事情就这么不了了之。

“水库工程款的事？”

“对，”他说，“那笔钱其实是被村会计拿走了，但王支书为了保护那个人，自己扛下了所有责任。”

“为什么要保护会计？”

“因为那个会计是秀兰的初恋，两人从小青梅竹马。后来那人考上大学，却在城里有了新欢，回来后就和秀兰断了。秀兰很伤心，但她哥还是把他当弟弟看。那人后来赌博欠了债，偷了工程款，王支书知道后，怕他坐牢，就一个人扛下来了。”

我震惊得说不出话来。

“王支书让秀兰嫁给我，远离村子，就是不想让她知道这件事，也是怕村里人会对她有看法。他宁可背负骂名，也要保护妹妹。但秀兰多聪明啊，她后来猜到了真相，所以…我们离婚了。”

“她为什么要和你离婚？”

“因为她觉得是她哥为了她牺牲太多。她说她不配拥有幸福。这些年，她一直在攒钱，想把那笔工程款还给村里，但她一个小学老师，工资有限，直到去年才攒够。”

我的喉咙发紧：“那个布袋…”

“对，就是那个布袋。里面装的是二十年来她攒下的钱，还有当年那个会计写的悔过书，以及她哥这些年写给她的信。她想把钱和真相都留在村里，但又怕影响她哥的名声，所以只好选择再次离开。”

我突然明白了王支书临终前为什么要给妹妹打电话，为什么王秀兰回来却什么都不要就匆匆离开。

“她现在人在哪？”我急切地问。

“她…去了西藏，说要去最远的地方教书。”

我沉默良久，最后只能说：“谢谢你告诉我这些。”

挂了电话，我坐在田埂上，看着远处的村子，夕阳把房屋的轮廓映得金黄。我想起王支书生前常说的一句话：“人这辈子，能为别人扛事的，才是真正的人。”

现在我明白了，王家兄妹，都是这样的人。

又是一年六月，我站在王支书的坟前，带来了一束野花。坟上已经长满了青草，墓碑在阳光下泛着白光。

这一年来，村里发生了不少变化。王支书的老房子已经改成了村卫生室，每天都有不少人来看病。我时常会去那里帮忙，看着墙上挂着的王支书的照片，仿佛他还在村里忙前忙后。

王秀兰的事，我谁也没告诉，包括支书的儿子。有些真相，知道的人越少越好。

就在昨天，我收到一封信，是从西藏寄来的。信很短，只写了几句话：

“老三，谢谢你。请帮我在哥哥坟前放一束野花，就像我们小时候在山坡上采的那种。告诉他，我很好，让他放心。”

信的末尾，还夹着一张照片，是她站在雪山下的样子，身后是一群孩子，她笑得很开心，眼角的皱纹里藏着岁月，但那双眼睛，依然明亮如初。

我把照片小心地放回信封，插在坟前的泥土里。风吹过，野花轻轻摇晃，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

那一刻，我仿佛看见了多年前，那个穿着深蓝布褂子，站在村口小桥上望着远方的姑娘，她的眼里，是对远方的向往，也是对家乡无法割舍的牵挂。

而今天，当我转身离开坟地，回望那座改造后的老屋时，我知道，无论走多远，有些人，有些事，终将成为我们生命中永恒的记忆。

就像那个只带走一个布袋就匆匆离去的王秀兰，和她那个一生都在为别人扛事的哥哥。

来源：默默Mo呀