摘要：桂林米粉店的老灶台上，总飘着柴油味的乡愁。当年满街跑的蓝白客车，载着打工人的编织袋和大彩电，把“桂林大宇”四个字烙进整个南中国的记忆。如今只剩漓江边的老焊工，还在酒后念叨：“当年咱造的百万豪车，油门一踩能吓跑漓江鱼！”

桂林米粉店的老灶台上，总飘着柴油味的乡愁。当年满街跑的蓝白客车，载着打工人的编织袋和大彩电，把“桂林大宇”四个字烙进整个南中国的记忆。如今只剩漓江边的老焊工，还在酒后念叨：“当年咱造的百万豪车，油门一踩能吓跑漓江鱼！”

在桂林城郊的巷弄深处，几个老工人蹲在榕树下抽烟，烟圈飘向墙上斑驳的“桂林客车厂”铁牌。突然，一阵引擎轰鸣惊起屋檐下的麻雀，老爷子们眯起眼笑：“想当年我们造的‘陆上飞机’发动时，整条街的玻璃窗都要抖三抖！”

1962年的桂林南郊坪山，几间铁皮棚子支棱起广西人的造车梦。那会儿的客车就像笨拙的“铁皮罐头”，长鼻子解放卡车底盘上扣个铁壳，发动机在前头突突作响，乘客得扯着嗓子聊天。老师傅老李至今记得，第二年就造出的第一辆JT660客车试车时，驾驶员被震得连刹车都踩不稳，“跟开拖拉机似的，后座的大嫂愣是把一篮子鸡蛋颠成了蛋花汤”。

转机出现在1984年的那个春天。当全国客车还在玩“铁壳套底盘”的游戏时，桂林人干票大的，从日本搞来后置发动机底盘，在车间里鼓捣出广西第一辆空调客车。试车那天，厂长亲自当售票员，载着领导们在漓江边兜风。空调冷风一开，交通局的领导激动得直拍大腿：“这他娘才是人坐的车！”

第一批50辆客车还没出厂就被各地运输公司“内定”，柳州客运站的某科长带着铺盖在厂门口蹲了三天：“给兄弟单位留五辆！我媳妇要生孩子了，搞不到车回家得跪搓衣板啊！”这波操作直接把桂林客车厂送上神坛，1985年更名时，工人们连夜用红油漆把“配件厂”刷成“客车厂”，有个焊工喝高了，差点把厂牌焊成“客串厂”。

九十年代的中国客车江湖，刮起一阵“合资风暴”。1993年，桂林客车厂牵手韩国大宇，这场跨国姻缘堪比汽车界的“还珠格格”，韩方带来BH120等车型，车价直接飙到120万。老销售老王回忆：“那会儿去上海参展，我们展台摆着镀金车模，客户签单送名表，比现在买劳斯莱斯还排场！”

最有商业头脑的是赞助《西游记》续集，片尾“桂林大宇客车”六个字让全国人民记住了这个土豪金主。有东北客户来提车，非要跟“唐僧坐过的同款”合影，销售经理急中生智：“师傅们西天取经开的是白龙马，咱们这是‘陆上飞机’，比白龙马快多啦！”

鼎盛时期的桂林大宇，车间灯火通明得能让漓江的渔火黯然失色。工人们三班倒赶工，食堂师傅送包子都用传送带。有次夜班大姐困得把扳手当馒头啃，第二天车间贴出标语：“严禁食用五金工具！”月销500多辆的纪录至今仍是业内传说，老会计老周说：“那会儿点钞机都能累冒烟，银行天天派押运车在厂门口蹲着。”

在1995年桂林首次突破10亿产值的庆功宴上，韩国代表用生硬的中文说：“我们不是合资，是‘合体’！”台下工人们哄笑，谁也没想到这句玩笑竟成谶语。

1998年的亚洲金融风暴，比桂林的寒潮来得更刺骨。韩国大宇破产的消息传来时，车间主任老陈正在调试新车型。“扳手咣当掉地上，比雷管爆炸还吓人。”技术部的韩国工程师连夜撤走，留下半本没翻译完的图纸，像是场潦草分手的恋爱。

更扎心的是国产新势力的崛起。宇通靠着“师夷长技以制夷”的套路，把德国技术嚼碎了咽下去，转身就造出更便宜的“中国芯”。桂林大宇的销售经理去郑州出差，看见宇通厂区挂着“每天进步一点点”的横幅，回来直拍大腿：“人家在练内功，咱们还在啃泡菜！”

2005年的最后一场车展，桂林大宇的展台冷清得能听见回音。隔壁宇通展台人声鼎沸，自家销售小刘窝在真皮座椅里刷手机，突然蹦起来喊：“快看！论坛有人求购二手BH120当婚车！”几个老技工凑过来，显示屏上的帖子写着：“寻找青春的回忆，价格好商量。”

如今的桂林高新区，当年焊花飞溅的车间变成了电商产业园。偶尔有老司机开着退役的“陆上飞机”路过，柴油机的轰鸣依旧震得奶茶店的珍珠乱颤。95后店主探出头嘟囔：“什么破车这么吵？”副驾上的白发老人眯起眼：“丫头，这可是当年公路上的劳斯莱斯...”

结语：

桂林大宇的故事，像极了那辆经典的BH120，起步时轰轰烈烈，中途风光无限，最后默默驶入暮色。它提醒着我们：商场如秋名山飙车，光靠进口发动机跑不快全程。那些躺在功劳簿上数钞票的，迟早要被弯道超车的新秀甩一脸尾气。如今宇通的纯电大巴都满街跑了，不知道午夜梦回时，漓江畔的老厂房里，可曾响起过当年焊枪的嘶鸣？

声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。

来源：观景说史一点号