摘要："啊？"我一下子愣住了，心想这算什么好差事，不就是天天跑火车站排队买票吗？可指导员眼里透着不容拒绝的坚定，我只能硬着头皮答应下来。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，小张，你过来一下。"指导员把我叫到办公室，脸上带着神秘的笑容。

没等我反应过来，他就拍了拍我的肩膀："组织上研究决定，从下周开始，你去县里当订票员，为战友们买票。"

"啊？"我一下子愣住了，心想这算什么好差事，不就是天天跑火车站排队买票吗？可指导员眼里透着不容拒绝的坚定，我只能硬着头皮答应下来。

那是1998年的夏天，我在部队已经当了两年兵。那时候部队还没有网络订票这种便利条件，每逢假期，战友们要回家，都需要专人去县城的火车站排队买票。

连队选派我当订票员的理由很简单——我是湖南人，普通话标准，性格又不错，能说会道。指导员觉得我去买票能应付各种情况。可我心里嘀咕着：这不就是个苦差事吗？整天顶着大太阳去站队，有啥好的。

记得第一次去买票那天，我穿着军装坐上了去县城的公交车。七月的天，闷热得很，车里挤满了人，汗水顺着后背往下流。到了火车站，我看见排队的长龙，差点没晕过去。

"哎呦，这得排到啥时候啊！"我靠在站前广场的石柱上，心想这活儿真不是人干的。

正发愁时，旁边一位戴眼镜的中年人碰了碰我的胳膊："小伙子，部队的吧？买多少票？"

"是啊，我们连队十几个人要回家探亲。"我如实回答。

"跟我来。"那人神秘地说完，领着我绕过长队，走到售票处旁边的一个小门前。他敲了敲门，里面探出一个脑袋。

"老李，这是部队的小伙子，来买票的。"戴眼镜的中年人介绍道。

那位售票员"老李"上下打量了我一眼，点点头："进来吧。"

就这样，我被带进了售票处内部，十几张车票不到半小时就办好了。临走时，老李还拍拍我的肩膀："小兵娃，以后直接从后门来，问李师傅。"

回去路上，我满脑子都是疑问：为啥对我这么好？就因为这身军装？

渐渐地，我开始适应了这份工作。每次去县城，不光是火车站的人，连街上小店的老板看到我这身军装，都格外热情。有时候买几个馒头，老板娘还要多塞一个："小兵娃，多吃点！"

有一次，我在站台上帮一位拄拐的老大爷拿行李，被一位卖服装的商人看见了。他主动过来搭讪，得知我是部队订票员后，二话不说拉我去他开的小餐馆吃饭。

"小兵娃，你们当兵的不容易啊！今天我请你吃顿好的！"那位王老板热情地说，还给我点了红烧肉和鱼头豆腐汤，那可是我们食堂里难得一见的好菜啊！

吃完饭，我掏钱，王老板死活不收："啥话！你们当兵保家卫国，这顿饭算啥！以后有空常来坐坐！"

就这样，我在县城认识了越来越多的人。售票窗口的李师傅成了我的忘年交，经常给我讲他年轻时在铁路上工作的故事；小餐馆的王老板隔三差五叫我去吃饭；还有车站附近报刊亭的马大姐，知道我爱看书，常给我留最新的《青年文摘》和《读者》。

"小张啊，你这次来得正好，新一期的《读者》刚到，我给你留了一本。"马大姐总是这样热情。有时候我实在不好意思，非要付钱，她就摆摆手："拿去看吧，下次带几个战友过来就行！"

最让我意外的是，通过订票员这个身份，我认识了县文化馆的张馆长。那是个爱才的人，得知我平时喜欢写点小文章后，鼓励我投稿到县报。

"小张啊，你是有文化的兵，写的东西不错，应该多发表发表。"张馆长常这么说，还手把手教我怎么修改文章。

在他的指导下，我写了一篇《军营生活琐记》，讲的是我们连队一个来自东北的老兵教大家包饺子的故事。没想到这篇小文章真的在县报的"军民共建"专栏发表了。看到自己的名字印在报纸上，那叫一个激动啊！

连队的战友们看到报纸后，都用不可思议的眼神看我："老张，没想到啊，你小子还是个文化人？"

我们班长刘大个子更是夸张，拿着报纸满连队炫耀："看见没，这是我们班的兵！将来肯定是个作家！"搞得我怪不好意思的。

指导员把报纸贴在连队宣传栏上，还在政治学习时表扬了我。我心里暗暗感谢这个当初不情愿接受的任务，要不是去当订票员，哪有这机会啊。

那段时间，我的"朋友圈"越来越大。陈排长总开玩笑说："张小兵，你小子现在在县城的人缘比我们都好啊，连首长去县里开会都没你受欢迎！"

有一次，县广播电台要采访优秀军人，张馆长推荐了我。那可是全县能听到的广播啊！我紧张得前一晚没睡好，脑子里排练了无数遍要说的话。第二天录音时，我口干舌燥地讲了半天部队生活，什么早操、站岗、擦枪、打靶，还有连队食堂的大锅菜。

说实话，我们连队的生活也没啥特别的，就是普通的训练、值班、内务整理...但主持人听得特别认真，录完后还对我说："你把普通的军营生活讲得真生动，听众肯定爱听！"

广播播出那天，我们连队的电视室里挤满了战友，大家一起听我在电台上讲故事。老兵小赵还逗我："张小兵，你这是不是要当明星了？回头能不能给哥几个签个名啊？"

没想到这次广播后，更多的县城居民认识了我。县里新华书店的陈老板听说我爱看书，主动邀我去帮忙整理新到的图书，还允许我免费阅读。

"小兵啊，你来了正好，帮我把这批新书分类上架吧，完了随便看，不急着回去！"陈老板是个五十多岁的退休教师，爱书如命。

那段时间，我在书店看了不少好书，从金庸的武侠到钱钟书的《围城》，填补了自己的知识空白。陈老板有时还会给我推荐："这本《平凡的世界》不错，适合你这个年纪的小伙子看。"

最意外的转折发生在我当订票员第六个月的时候。那天，我像往常一样去火车站买票，碰到了县报的赵主编。他认出了我，热情地打招呼："小张啊，你就是写《军营生活琐记》的那个兵吧？"

我惊讶地点点头。心想：县报的主编居然认识我？

"你的文章写得挺接地气，有没有兴趣多写点？我们报社准备开辟一个《军营连线》的专栏，每周一期。"赵主编直接提出了邀请。

就这样，我开始了在县报的兼职写作。每周抽时间写一篇关于军营生活的小文章，赵主编还会给我一些稿费。虽然不多，每篇二三十块钱，但对当时一个月津贴才几十元的我来说，简直是笔巨款。

最开心的是，战友们看到我写的文章后，也开始给我提供"素材"。老杨总爱跟我讲他老家东北的趣事；小王会偷偷告诉我他和女朋友的信件往来；就连平时不怎么说话的炊事班老孙，也会在我吃饭时多给我盛一勺肉，小声说："张兵，下次写写我们炊事班的故事呗？"

连队首长们也很支持我的写作。指导员特意给我批了两个小时的自由活动时间，说是让我有空写稿子。其实我知道，那是他们觉得我为连队争了光。

更重要的是，这段经历让我发现了自己的写作天赋。我开始认真观察身边的人和事，用文字记录下战友们的喜怒哀乐。有时写连队的篮球比赛，有时写老兵退伍前的不舍，还有新兵入伍时的手足无措......这些普通的军营故事，竟然深受县里读者喜爱。

记得有一次，我写了篇《老班长的最后一课》，讲述我们班长刘大个子退伍前教新兵叠"豆腐块"被子的故事。文章平实无华，只是描述了他手把手教新兵折被角、压棱边，还有那句经典的"棱边要立得像我的腰杆一样直"。没想到这篇文章收到了十几封读者来信。

有位退伍老兵写道："看了你的文章，我仿佛又回到了军营，看到了我们那个爱骂人却处处关心我们的老班长。谢谢你勾起我美好的回忆。"

这种被读者认可的感觉，比什么都珍贵。

转眼到了我服役的第三年，本该是我退伍的时候。连队领导和县报主编商量，推荐我留在县报工作。这意味着我可以转业到地方，成为一名真正的记者！

对于一个农村出身的普通战士来说，这简直是天大的好事。当指导员把这个消息告诉我时，我激动得一晚上没睡着。

"小张啊，当初让你去当订票员，你还一脸不情愿，现在怎么样？"指导员笑着说，"人生有时候就是这样，看似平常的选择，可能带来意想不到的转折。"

我不好意思地挠挠头："指导员，我那时候就是觉得买票太辛苦了......"

"辛苦是肯定的，可你小子会变通啊！关键是你善于结交朋友，又肯学习，这才有了今天。"指导员的话让我记了一辈子。

1999年冬天，我正式转业到县报工作。从一名普通战士变成了记者，这在我入伍时想都不敢想。而这一切的开始，仅仅是因为当了个不情愿的"订票员"。

离开部队那天，李师傅、张馆长、王老板等一群朋友为我送行。李师傅拍着我的肩膀说："小张，别忘了常回来看看我们这些老朋友啊！"

我不好意思地笑了："李师傅，没有你们，哪有我的今天啊！"

回望那段经历，我常常感慨命运的奇妙。如果当初我拒绝了订票员的工作，或者只是机械地完成任务，而不去结交各种朋友，我的人生轨迹肯定会完全不同。

现在我已经在县报工作了二十多年，从一名基层记者成长为副总编。每当有新兵来县城办事，我总会热情相待，带他们到处转转，介绍一些好去处。战友们笑称我是"军地关系联络员"。

而每次回忆起当年那个不情愿当订票员的自己，我都会心生感激。生活就是这样，看似不起眼的小事，可能成为改变命运的转折点。重要的不是你被分配了什么任务，而是你如何对待这个任务，以及在完成任务的过程中，你结交了什么样的朋友，收获了什么样的经历。

那个夏天的火车站，那一张张车票背后，是我人生最重要的启程。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号