摘要：很多友友问我，你的代表作《遥远的苹果》太感人了，超越名家，它是真实发生的？还是你创作的文学作品——虚构的？我不藏着掖着，这篇文章就是答案，一定会对写作爱好者有启发和帮助。
很多友友问我，你的代表作《遥远的苹果》太感人了，超越名家，它是真实发生的？还是你创作的文学作品——虚构的？我不藏着掖着，这篇文章就是答案，一定会对写作爱好者有启发和帮助。
看了《东极晚报》上的征稿启事，我好兴奋。这份由《江城日报》创办的子报，版面新颖，内容亲民，一句话就是招人看。
当然，最吸引我的当属“百姓故事”专栏。这个专栏稿费颇为丰厚，一篇普通稿子就能拿到手一百块钱，如果稿子质量上好，登上专栏头题，稿费更是高达二百块钱。这个数字对我而言极具诱惑！要知道，当时我的月工资还不到三百块钱，如果能发表一篇头题稿，稿费几乎相当于我大半个月的收入，咋不令人心动？
俗话说，“靠山吃山，靠水吃水”。从事记者工作，想通过写稿赚取外快并非易事。新闻报道必须遵循真实性原则，绝不能凭空捏造，我是一朝被蛇咬，十年怕井绳了。然而，“百姓故事”专栏却有所不同，它属于文学创作范畴，允许作者进行合理想象、虚构情节，只要故事精彩，就好发表。这无疑给我打开了一扇通往财富的小门儿。
我自幼怀揣着文学梦想，渴望通过写作出人头地——成为一名作家。我认真看了几期“百姓故事”专栏的作品，所有发表的作品，均采用第一人称叙述，字数限制在一千五百字以内；内容充满生活气息，字里行间流淌着浓郁的人情味。写出这类的东西对我而言，并非难事儿，我信心满满。
我用心写了一篇一千五百字的稿子，在周三投进了邮箱。没想到，下周一这篇稿子就刊登在专栏头题位置！这一成果极大地激发了我的写作热情，我一鼓作气，在下周三前又完成一篇稿子，并按时寄出。果然，下下周一的报纸上，我的作品再次占据专栏头条……我愈发喜爱这个专栏了！
我保持每周写一篇“百姓故事”，发稿率达到百分之百。有一次，我构思一篇比较满意的作品，洋洋洒洒写了两千多字。原以为编辑采用时会进行删减，没想到稿子竟然全文发表。虽然没有登上头题，因为字数多，稿费却按头题标准支付的，这让我真切感受到编辑对我作品的认可。
桦林县广播电视局在东南岗发射塔有一片耕地，每到铲地时节，单位职工轮流前去干活儿。而我却无法参与轮流，需要一直坚守到夏锄结束。因为我熟悉农活儿，又是单位副职领导，自然要承担更多的责任。
一天傍晚收工后，我扛着锄头往家走。离家还有四五百米时，我突然想起，第二天就是周三，投给“百姓故事”专栏的稿子还没动笔。我一直想写一写后爸，通过故事表达对他养育之恩的感激，可构思来构思去，始终不满意。
就在这时，灵感如闪电般袭来，我想要的后爸形象，在脑海里逐渐清晰，仿佛触手可及。我深知灵感稍纵即逝，必须立刻记录下来。我急忙从上衣兜掏出钢笔，却突然想起，这段时间忙于农活儿，根本没带采访本。我翻遍全身口袋，惊喜地从裤子左兜摸出半张报纸。原来，当天干活儿前上厕所时，我顺手从值机房拿一张旧报纸，撕下一半使用，剩下的揣进了兜里。
我将半张旧报纸折叠好，垫在左膝盖上，握紧钢笔书写。难以想到，钢笔竟然写不出字——没墨水了。这可咋办？我不能让灵感白白溜走，留下遗憾啊！我抱着一线希望使劲儿甩了甩钢笔，可依旧无济于事。我焦急地环顾路边，这条路通向一所小学，常有背书包的孩子经过，说不定会有人丢笔，或者扔掉残笔。就在这时，我的目光被一个东西吸引——那是一支铅笔头，它静静地躺在地上，好像在等待我的发现。我的天哪！就是这支神奇的铅笔头，助我写出一篇也许传世的作品！让我摸到一次写作的天花板！当然，这是后话。
大约二十分钟，我就把灵感呈现的内容，留痕在半张旧报纸上。我起身舒了一口气，快步赶回家。我顾不上吃饭，找出一支钢笔，抽满墨水，又翻出一本稿纸，开始伏案誊写记录在旧报纸上的灵感。这不仅是誊写，更是精心修改！充实内容、丰富情节，写着写着，泪水不自觉地涌出眼眶，滴落在稿纸上，晕染了蓝色的字迹。我深陷故事里，为命苦的妈妈落泪，为不容易的后爸感伤，也为自己曾经的磨难心酸。
小红见状，疑惑地问道：“忙了一天，还不赶紧吃饭，咋哭上了？”
我把浸有墨汁和泪水的九页稿掐在手上，掂了掂，感觉发沉，之后将其递给小红，说道：“突然来灵感，写一篇稿子，把自己感动了。你帮我看看，当我的第一个读者！写了这么多年，我觉得这篇是最出色的，没有之一。”
小红读完我的“没有之一”，眼眶也湿润了，她感慨道：“这篇是情感喷涌之作，震撼人心！不比名家写得差！”
我毫不犹豫地将稿子投给《东极晚报》的“百姓故事”。涛声依旧，周三投稿，下周一稿子顺利见报。随后，我对作品进行了“深加工”。
我写的这篇作品，具有小说与散文的兼容性，既可看作散文，也可当作小说。大约三个月后，《散文百家》在靠前页面刊登了这篇作品，基本未做改动。紧接着，《读者》进行了转载。接二连三，《特别关注》《情感美文》《中国小说欣赏》等众多报刊纷纷转载，全国一百多家网站也争相传播，部分网站还将其置顶，并设置了收费阅读。
江城市电视台文艺部的一位女导演看了这篇作品，感动哭了，决定将其拍摄成短剧。我知道这个消息，差点美出大鼻涕泡。短剧的外景地选在了桦林县城附近的宝山村，演员均由当地农民担任，我还客串了三叔这一角色。经过数天的忙碌，短剧顺利完成，并在电视台播出，收获观众的广泛好评。
一年后，这篇作品入选沈阳市中专考试题，试题涵盖作品主题思想分析、段落划分、词语解析等。看了这些，我既惊讶又困惑，因为写作时我并未赋予如此复杂与深刻的内涵，我还试了试做题，不带及格的。
然而，这还只是开始。此后，《遥远的苹果》频繁出现在全国高考模拟试题中。
多年之后，我接到一个陌生人打来的电话，对方自我介绍完。我随口而出：“我的妈呀，太惊喜了。”
打来电话的是文学界一位重量级人物，他靠硬实的作品在国内外享有盛名。我看过他不少作品，对他十分羡慕和敬重。让我感动的还有，为了找到我的电话号码，他专门联系发我稿的文学期刊编辑。
“重量级人物”正在编辑一本“名家名篇”，书名叫《万家灯火》，他看到我写的《遥远的苹果》，被深深感动，欣然收录。
我表面谦虚，心里狂喜，说了一通感谢的话。本想打听打听入选《万家灯火》的都有哪些名家的作品，话到嘴边又咽了回去。心想，瞎子打枪——没准的事儿。因为我与“重量级人物”从未谋面，存在他人“冒名顶替”的可能。我拍拍自己的脑门儿，心里话，清醒清醒吧，一个“小白丁”，能随随便便“融入名家的圈子”？
大约过了几个月时间，“重量级人物”给我寄来五本样书，还有一笔不菲的稿费。翻开书，吓我一跳，全书收录二十九篇作品，除了我是“小白丁”，其他都是大家、名家！有鲁迅、老舍、郁达夫、朱自清、萧红、冯骥才、贾平凹等。
太不可思议了，我的《遥远的苹果》竟然还排在靠前的页面！我真的有了穷棒子得到狗头金的感觉，这个美呀，一个劲儿嘚瑟，从网上购买几十本书，赠送给亲朋好友。
我飘飘然了，认为名家也不过如此！文坛讲究用作品说话，我写的作品与大家、名家摆在一块儿，而且还排名靠前！这样的好书，一定是按作品质量排序的，如果按知名度排，我一定排到最后。
更我意想不到的是，几年之后，《遥远的苹果》竟然入选了《高中语文选修教材》，与路遥先生的《平凡世界》(节选）相邻，绽放出独特的光彩。这样给力的作品，必须在这里展示一下：
学生在读作者的作品
遥远的苹果(原文)
三年自然灾害期间，爸爸挑着担子走在前面，妈妈怀里抱着我，跟在爸爸的后面，一家人逃荒去东北。途中，爸爸让饿得走不动的妈妈等着，他去讨饭。第一次去讨饭，爸爸揣回半个玉米面窝头，第二次去讨饭，他捧来一把麦麸子，第三次去讨饭，他再也没有回来！我随妈妈改嫁给一个姓王的“跑腿儿”。这是我刚懂事儿的时候，妈妈抹着眼泪对我说的。
照实说，我的后爸心眼儿并不坏，就是脾气有点倔，一天到晚脸上没有笑模样。
左邻右舍几个家庭妇女闲唠嗑，后爸打跟前儿经过。外号叫刘大屁股的女人，一看后爸走远了，小声嘀咕：“纯纯一个大冤种，养一个拖油瓶，还觉得不错呢。”
想不到，这句话让后爸听到了，他扭头瞪了“刘大屁股”一眼，气哼哼地来家。别人说三道四，后爸生一会儿气也就拉到了。当多事儿的后奶唠叨白养活我这个外姓人时，后爸的脸会变得铁青，我和妈妈瞧见他连大气都不敢喘。
我十岁那年八月节的前两天，在县城钢铁厂上班的三叔回村，当时我在村口看见了他。他拎着一个提包从村口客车站点晃晃悠悠走来。我猜想，三叔的提包里一定有不少好吃的东西，如果他手里没拎那个提包，我也许会上前称呼他一声叔叔，打个招呼。他拎了那个提包，我就不好意思往前凑了，怕三叔说我为了奔好吃的才去见他。即便三叔不说那话，别人看见了，也得认为我是一个馋嘴孩子。馋嘴孩子不受人待见。
想了又想，我没有那样做，而是远远躲到一棵大杨树后面。看见三叔走远了，我才落寞地爬上树，撅了一些干树枝儿，抱着跑回家。跑回家的目的很简单，就是给妈妈报个信儿。其实，也有一个小心眼儿，后奶保准来我家送好吃的，一旦分我一份呢。我不在家话，她说不定就把我忘了。
刚进家门，瞧见后奶手里拿着两个小苹果在和妈妈嘀咕啥。见我进屋，后奶迅速把苹果塞进妈妈的围裙兜里。我假装没看见，走到水缸边，拿起水瓢，从水缸里舀了半瓢凉水，咕咚咕咚喝下。后奶看了我一眼，若无其事地往外支我：“都是大小伙子了，就捡那么点柴禾？不再去多捡点。”
妈妈也随着说：“还不听奶的话快去。”
我抹一下嘴丫子的水珠，失落地转身走了。其实我并没有走远，而是悄悄藏在门后，偷听后奶和妈妈背着我说啥。
“他三叔回来，拿了几个小苹果，二叔那边还有一帮孩子呢，给你们两个。”这是后奶的说话声音。
我心里想：后奶真偏心眼儿。因为我身下有一个弟弟和一个妹妹，他们都是后爸亲生的。后奶只送来两个苹果，显然没有我的份儿。不！即使后奶送来三个苹果，我这个被她挂在嘴边的外姓人，也不待捞着的。上次后奶送好吃的就留一手，背着我和妈妈给了后爸。我敢保证，这次后奶还会偷着给后爸一个大苹果，肯定比送给妈妈的这两个大。
想到这，我的眼泪悄悄淌下，热乎乎的泪水顺着鼻凹一直淌进嘴里，眼泪的味道不是像有些人说的那样发咸，而是发苦、发涩。
“大的不用给，两个小的也不能一次给他们。”这是妈妈说话的声音。
我从门缝看到，妈妈左手从围裙兜里掏出一个苹果，放到菜板上，右手抓起菜刀，把苹果切成两半。随即，她拿着两半苹果和后奶脚前脚后进里屋，一起哄弟弟和妹妹去了。
丝丝缕缕苹果的香甜气息冲出门，钻进我的鼻孔。我咽了咽唾液，擦一把眼泪，感觉自己像一片秋天枯黄的树叶，轻飘飘、孤独地随风而去。我浑身感到寒冷，心里诅咒起后奶和后爸……
天黑下来，我们全家人关灯上炕睡觉。我在间壁的小北屋住，躺炕上半天了，咋也睡不着。一直听着南炕妈妈和后爸，还有弟弟和妹妹的动静。弟弟和妹妹吵闹着还要吃苹果，吵闹声刺激得我不想苹果的事情都不行。
“好东西不一下子吃了就能死！”妈妈生气地唠叨一顿。伴随着唠叨声，她下炕走向外屋，很快，切苹果的声音使我再次咽了一大口唾液。
委屈、无助、痛恨，我的心里没有别的感受，只有这些！
忽然，我感觉动静不对！真的好纳闷，妈妈的脚步声咋离我越来越近？她的双脚好像站在我头上炕沿边的地上了。我仰脸一看，没等看清楚妈妈的脸，她就将一片苹果快速往我嘴里塞。
也许是没有光亮，也可能妈妈“心虚”所致，她手直哆嗦，手里的苹果片跟着颤抖，因此，苹果片误撞我腮帮子两次，最后才“找到”我的嘴！我一下咬住了苹果片。
这片苹果是苹果的中间部分，因为苹果的小尾巴还在上面。苹果片不像想象的那样薄，而是非常厚实。
妈妈为啥给我切了苹果的中间部分，我懂她的良苦用心。她如果把苹果均匀地切成三半，弟弟和妹妹会发现苹果缺了，那样的话，他俩会闹妈妈。切出苹果的中间部分给我，不容易被不懂事的弟弟和妹妹发现，这样，妈妈可以“蒙混过关”顾及到我。
想到这，我眼睛一热，喉咙发紧。我稳了稳激动的情绪后，右手在被子上蹭了蹭，伸出拇指和食指，小心翼翼捏住苹果片，之后一小口一小口吃。我吃苹果片的时候从两边咬，一点一点细嚼慢咽，即便这样，苹果片还是越来越小，到后来只剩下苹果核了。
这个时候，我不忍心把苹果核马上吃掉，而是将它含在嘴里，吮吸着它的汁液，为的是让偷偷摸摸，且美好幸福的母爱在我口腔里久留一会儿。
苹果堵住了弟弟和妹妹的小嘴，他们也不闹了。我听到后爸唉了一声，之后，他问妈妈：“没给老大一块儿？”
妈妈回应：“他睡了。”
后爸咳嗽着下地，这是他去外屋马桶撒尿的前奏。我把头缩进被窝，想趁这段时间把嘴里的苹果核嚼碎咽下，以防止后爸察看我，验证妈妈的谎话。
果不其然，后爸大脚板趿拉鞋的声音离我越来越近，我快速的、胡乱的嚼嘴里的苹果核，然而，像塑料布一样包籽的硬皮儿不容易嚼碎，更不好嚼碎的是苹果的小尾巴，它有火柴棍儿那样长短，发艮。情急之下，我把它们囫囵半片咽进肚里。
情况危急，别说一个苹果的小尾巴，哪怕是只小刀片，为了不连累命苦的妈妈，我都会毫不迟疑地把它吞下！做完这些，我紧闭双眼，装出睡熟的样子，还发出呼噜声。
突然，一只粗糙的大手伸进我的被窝，贴着我的身体左侧放下一个圆圆的东西。我猜测，肯定是一个大苹果。
后爸的背影离开后，我一手抓住那个圆圆的东西，把它放在鼻孔闻了闻，果真是一个大苹果。我心一阵狂跳，简直不敢相信这是真的！
我把苹果贴在胸口，咋也睡不着。滚烫的泪水刹那间迷蒙了双眼，并从眼角滚落，浸湿了枕头一角，我嘴狠狠咬着被角，以防止哭出声。我哭母爱的偷偷摸摸，我哭我对后爸的错怪，我哭我苦命中也有甜蜜……
后来，我做了一个甜美的梦，梦中的我躺在弥漫着清香的苹果园里。苹果园的树上，筐里，地上都是大大圆圆的苹果，我怀里抱着，嘴里吃着，吃也吃不完，打饱嗝满嘴都是香甜的苹果味。
兴奋了一夜，我急切盼着天亮。天亮了，我要找机会向妈妈报告喜讯，还要让她先咬一大口我手里的大苹果，她咬完了我再吃。
天蒙蒙亮了，我穿好衣服，等着妈妈下地去外屋灶房做饭。我要在这个时候去见她。果真照我想的来了，妈妈早早穿衣下地，她给熟睡中的弟弟和妹妹掖掖被子，转身去了外屋。
我蹑手蹑脚跟了出去。见到妈妈，我急不可待的拿出那个我一直没舍得吃的大苹果，欣喜若狂地凑到她跟前儿，压低声音炫耀：“这是爸昨晚偷着塞给我的，妈妈，你咬一大口！”
妈妈瞪大眼睛看看我，又看看大苹果，脸上露出惊喜的神情！突然，她猛地一下把我搂在怀里，搂得紧紧的。我眨着双眼望着她，等着她的嘴狠狠咬一下我手里的大苹果。可是，出乎我的意料，妈妈嘴角颤抖着，没有去咬苹果，她的眼泪却像雨一样浇在我的脸上……
作者在高山之巅
在这篇作品的创作中，开篇就让爸爸“失踪”，既是故事发展的需要，也寄托着我隐秘的情感宣泄——借此回应他曾对我的冷漠。而将弟弟设定为后爸亲生的，则是希望集中“对立面”，进一步凸显我身世的凄凉处境。
掏心掏肺地说，现实生活中的后爸是一个既怯懦而又窝囊的人。因为他从小同样没了父亲，他的母亲——我的后奶带着他改嫁。
后爷爷对后爸倒是没有另眼看待，然而，在那种家庭环境中，后爸的怯懦与窝囊不是表象，而是实锤。所说的倔，在后爸身上体现的是内向，不善于与人沟通，遇事儿好撂脸子、生闷气。
而妈妈的性格正好与他相反，她开朗，愿意与外界交往，且不拘小节，想法天真，追求浪漫。
两个人性格上的差异，外加妈妈是二婚。后爸与妈妈经常因为琐事发生争吵，从吵架发展到相互动手厮打的地步。
本来后爸对我挺好的，后来竟然对我“不客气”了。我想，原因应该是他与妈妈打架产生了怨恨，气往我身上撒。
我记得，妈妈与后爸打架后，她扔下我跑了，就是长期住娘家不回来。杜勤奋就是在这个时候对妈妈“出的手”。
那年我好像十岁左右吧，后爸找不到妈妈，非常生气。大冬天的，家里没有烧柴，他让我去西门外的雪地里捡苞米秸秆，要求一天捡两背。
有一天，我捡一背回来。因为家里没人做饭，我找不到吃的，饿得走不动了，再加上脚被冻肿，就没去捡第二背。
后爸认为我偷懒，对我进行了严厉的惩罚——让我脱得一丝不挂，去屋外的雪地上站二十分钟。好像站到五分钟，他良心发现，喊我进屋了。
这是后爸对我做得过火的一件事情，但是，类似虐待我的事情只发生过几次，并不是经常发生。
客观地说，后爸对我好的方面还是很多的，比如，在我长大一点的时候，具体说，在我从潘生那里回来之后，哪怕他弄到一点好吃的，也有我一份。
后爸这个人很不好写，光写他“坏”的一面？实在违心，反过来光写他“好”？还有点不认可。
左思右想，决定把后爸写成一个“大美”的父亲，我想象中的美好都在他身上发生！这么写，主要还是为了感恩。我懂得，不管咋说，养育之恩大于生身之情。人无完人，多想他人好的一面，再说，他不是别人，而是一个对我有养育之恩的人！
要说后奶，她对我也挺够意思，然而，在穷得叮当三响的年代，她一旦有三个大小不一的苹果，一定挑最大的给她亲孙女，也就是小慧，剩下两个小的，就无所谓给我和弟弟了，因为我和弟弟都是外姓人。假如好吃的少，后奶心里就只有她孙女了，或者偷摸给她，或者把她单独领走，去吃独食。
因为这些，小时候我暗自责怪，甚至诅咒过后奶。长大后，我理解她了。我想，这是从人性方面去看问题的结果吧。
这就是我在构思《遥远的苹果》时想起的事情，诸多好的或者不好的记忆，纷杂显现在我的脑海。万万没想到，灵感突然咋现，写作过程又如此曲折。
记录生活是文学与生俱来的本能，而提炼、升华生活则是文学矢志不渝的追求。我究竟为何会产生这样的感悟，又不自觉地将其诉诸笔端呢？答案只能是我经历了生活的磨砺，且骨子里痴迷文学。
注明：所有图片均有作者提供
来源：王智君记者
