摘要：它诞生于上世纪40年代。拍摄后需手动撕拉相纸，相机内部会碾破药水包，让显影药水与光线、温度共同作用，经过短暂的显影和定影，揭下负片相纸，影像即可呈现在正片相纸上。

最近，全网都在问：你“撕拉”了吗？

当手机按下快门就能收获高清影像时，你愿意为一张可能“全黑”的过期相纸豪掷300多元吗？

停产8年的撕拉片相机，为什么在二手市场被炒到万元？

“撕拉片”，到底在撕拉什么？

撕拉片，全称可剥离即时显影胶片，是一种即时成像技术。

它诞生于上世纪40年代。拍摄后需手动撕拉相纸，相机内部会碾破药水包，让显影药水与光线、温度共同作用，经过短暂的显影和定影，揭下负片相纸，影像即可呈现在正片相纸上。

“一撕”再“一拉”，是每张撕拉片出片的必要步骤，撕拉片也由此得名。在数码相机普及前，撕拉片是商业摄影的“黄金标准”。进入千禧年后，随着数码相机推广，撕拉片逐渐小众。

1963年，宝丽来推出首款民用撕拉片相机Land Camera 100型，单盒10张的相纸售价70元。

然而，随着数码摄影的崛起，宝丽来在2008年破产，富士最后一款产品FP-100C于2016年停产。全球库存仅剩约50万张，保质期止于2018年。

谁在为“过期的浪漫”买单？

在社交平台上，众多演员、歌手掀起拍撕拉片的热潮，让它一跃成为摄影界新晋“顶流”，相关话题浏览量接近5亿！

如今，二手平台上，撕拉片相纸最高一盒卖到了1.23万元。在写真馆里，体验一次撕拉片则要400元左右。

新妹留意到，全国不少摄影写真馆都迅速推出了撕拉片服务。“2021年的时候99元拍一张犹犹豫豫，2025年已经398元一张了。”面对价格的上涨，网友小雪对撕拉片望而却步了。

“去年作为成人礼请朋友拍了一张撕拉片，当时只要200元，最近同一家店再去问，已经涨到360元了，明星同款的Bigshot版白底撕拉片更是要价400元。”杭州大学生小唐表示，仅一年时间，单张拍摄费翻倍。“店家告诉我，原先的价格如今可能连相纸都买不到。”

撕拉片相纸价格10年翻了30多倍，不少网友戏称其为“纸片茅台”。

撕拉片，往往和这样一句文案绑定出现——这世界上又少了一张撕拉片。

不过，因为相纸过期，撕拉片成像质量不稳定。有去写真馆体验的网友最后得到了一张边缘显影有晕染的撕拉片，店家解释说相纸过期显像效果不稳定，成像效果堪比开盲盒。

据了解，过期8年的相纸失效率可能达到40%以上，而现存撕拉片相纸无一例外过期8年。

这场“过期的浪漫”为何成为年轻人新宠？

在杭州“siamese film 暹罗菲林”照相馆，“00 后”店主小舒架起一台80年代的宝丽来撕拉片相机，顾客安安认真摆好姿势，想要呈现出最佳状态。

小舒说，比起数字时代的快速成像，年轻人更爱这种仪式感拉满的“复古情怀”。而且，撕拉片堪称“人像神器”，它采用高质量化学配方和较大感光层，能捕捉到更多细节与层次，拍人像时，对肤色、光影和细微表情的还原特别自然。

“出片了！这就是我想要的感觉！”安安兴奋地记录下成像全过程。这巴掌大的胶片花了329元，但她觉得很值：“毕竟撕拉片自带稀缺属性。”张雯也有同感：“虽然价格有点贵，但仪式感和情绪价值直接拉满。没有参数和滤镜调整，也不能重拍，记录的就是当下最真实的自己。”

小舒透露，从去年开始撕拉片就火起来了。现在相纸很难买到，像809尺寸的更是稀缺，拍一张少一张，拍摄价格高达999元。店里的相纸都是从爱好者手里收的，有的甚至从海外购入。

“没停产前，一盒相纸也就七八十元，去年2月涨到800-1200元，今年更是飙升到2000-2200元一盒。一盒10张相纸，算下来一张成本至少200元。目前市面上的撕拉片相纸几乎都已过期，越新的相纸越贵，有的甚至能卖到3000元，在二手平台一上架就被抢空。”

小舒还分享了拍摄小技巧：“画面颜色越丰富越出片，动作幅度大一些也有帮助，最重要的是保持表情自然，别眨眼，配合摄影师倒数的 3、2、1。”

虽然现在越来越多店家开始做撕拉片拍摄，竞争愈发激烈，但小舒依旧看好这个市场，“我们会在服务上发力，店里还会为客人提供各种拍摄道具。不过还是要提醒学生党，消费要量力而行。”

撕拉片爆火，究竟是复古情怀的胜利，还是一场精心策划的“噱头”？

撕拉片、拍立得、CCD、iPhone X、大头贴、一次性胶片机......

曾被淘汰的物件一翻身成了夹杂着松弛感和朦胧美感的出片神器。

新妹询问了身边拍过撕拉片的朋友，有人觉得，撕拉片的噪点和偏色能巧妙掩盖皮肤瑕疵，让照片自带美颜和氛围感，定焦、不可逆、手动撕拉等拍摄特点，带来数码照片无法比拟的 “纯手工” 高级仪式感。但也有人直言：“这就是营销噱头，过段时间还会有其他‘人生照片’冒出来，本质都一样。”

“从心理学角度来看，年轻人追捧撕拉片这一现象体现了稀缺效应。”国家二级心理咨询师蔡海超表示，“人们往往会认为稀缺的东西更有价值。‘拍一张少一张’的特性激发了年轻人的占有欲和收藏心理，让他们觉得拥有撕拉片是一种独特的体验，从而愿意为其支付较高价格。”

不知道过一段时间

手机的拍照App里

是不是就会出现“撕拉特效”了

嘶啦嘶啦～

来源：中新浙里一点号