摘要：清晨的下龙湾下起了细雨，我坐在椅子上望着手机里七十岁的父亲颤抖着夹菜的监控画面，帕金森病让父亲的筷子在饭桌上跳起了孤独的踢踏舞，饭菜撒落的一瞬间，跌在了父亲的身上、桌上、地上，我的泪水比窗外的雨丝更密。
清晨的下龙湾下起了细雨，我坐在椅子上望着手机里七十岁的父亲颤抖着夹菜的监控画面，帕金森病让父亲的筷子在饭桌上跳起了孤独的踢踏舞，饭菜撒落的一瞬间，跌在了父亲的身上、桌上、地上，我的泪水比窗外的雨丝更密。
父亲三月初一的生日图片状态
七十五岁的公公在视频里又认错了我的名字，婆婆在一旁喋喋不休的述说，让我知道公公的记忆愈发的模糊：自己的家会当成亲戚的家（他以为他在走亲）；洗手后的水龙头永远不记得关；刚吃完饭等几分钟又重新再吃，他说他还没吃；衣服也分不清楚谁是谁的，见到就穿………年轻时那么一丝不苟的穿衣风格如今因病折腾了这番模样，让人叹息岁月的无情与健康的重要！
去年的七月，公公还是双目有神
两个父亲，一个帕金森、一个会愈发严重的老年痴呆，在我和老公越洋跨海的这七百公里的物理距离后，又在这视频里见到无数个这样的瞬间裂变成难以逾越的鸿沟。
跨国视频通话成为我生活的固定闹钟，清晨七点的晨光里，我要在父亲肢体震颤最轻微的时段教会他使用新买的防抖餐具。其实，习惯了一辈子吃饭拿筷子，要重新开始用筷子，是真的难改变自己。吃着吃着，固定不动的碗又必须要端起来吃，手抖的结果就是撒落一地的饭。然后便又听到了母亲对父亲的指责与唠叨，这个时候的父亲就像犯了错的孩子，一声不吭的任母亲对他发牢骚！
防抖老人餐具图
另一边的视频里，公公的认知障碍像不断重播的胶片电影，同样的叮嘱需要重复二十遍，直到越南的晚霞染红屏幕。我知道，一刻过去，叮嘱公公的事情即将重新上演！只是，早已磨去耐心的婆婆也不会再去顾及他的感受！
我常对着办公桌上堆砌的跨国药品清单出神——那些英越文对照的说明书，是科技时代最苦涩的情书。
在这个全球流动的时代，孝道早已突破地理的藩篱，化作二十四小时在线的云监护、精准计算的用药提醒、以及永远亮着的跨国亲情热线。那些在数据洪流中流转的牵挂，何尝不是数字时代最温暖的守护？
#人到中年，为什么会觉得活得越来越不开心#
#上有老下有小，人到中年的你最害怕什么#
来源：越蒋越友一点号