摘要：＂江老师，一个人住多寂寞啊，咱俩搭个伙吧，省钱又有个照应。＂李淑芬站在我家门口，笑容殷切。

＂江老师，一个人住多寂寞啊，咱俩搭个伙吧，省钱又有个照应。＂李淑芬站在我家门口，笑容殷切。

我没想到，一句婉拒竟在教工小区掀起波澜。

我叫江明德，今年七十有二，退休前是市第一中学的语文教师，教了四十年书，桃李满天下。

从一九八零年分配到一中，我就与讲台结下了不解之缘。

退休后每月八千多的工资，在这座北方三线城市，一个人生活绰绰有余。

老伴五年前因病走了，子女远在他乡打拼，我习惯了独居的日子。

那是个周三的下午，天气格外晴朗，窗外的梧桐树叶子泛黄，秋风送来阵阵凉意。

我正坐在阳台上的藤椅里，捧着季羡林的《牛棚杂忆》，喝着自己泡的龙井，日子过得清净惬意。

门铃响了，我放下书，拖着老旧的蓝白条纹布拖鞋，慢悠悠地去开门。

＂哟，淑芬啊，快请进。＂我看见是李淑芬，连忙招呼。

李淑芬提着一袋红富士苹果，笑呵呵地走进来：＂江老师，这是我侄子从山东带回来的，特别甜，给您尝尝。＂

我接过苹果，笑道：＂你呀，总是这么客气。＂

李淑芬环顾我的家，说：＂江老师，您一个人住，家里收拾得真干净。＂

我住的是学校分配的老教工房，六楼，没电梯，两室一厅，六十多平米。

尽管简陋，却是我安身立命的地方。

客厅墙上挂着几幅自己练的毛笔字，茶几上放着一台老式录音机，书架上的书整齐排列，连封面的高度都一致。

我笑了笑：＂一日为师，终身是贼，这习惯改不掉了。＂

李淑芬在沙发上坐下，欲言又止。

我倒了杯水递给她：＂有什么事，直说吧。＂

李淑芬抿了口水，终于说出了来意：＂江老师，我看您一个人住着，我也是一个人，咱们年纪都大了，要不...咱俩搭个伙过日子吧？＂

我一愣，没想到会是这事。

＂两个人有个照应，生病了能帮衬一下，买菜做饭也能轮流，还能省点钱。＂李淑芬补充道，眼睛里闪着期待的光。

我端起茶杯，轻轻抿了一口，措辞婉转地拒绝：＂淑芬啊，你的好意我心领了，不过我这把年纪，早就习惯了独来独往，怕打扰你。＂

李淑芬脸上的笑容僵住了，随即又恢复自然：＂江老师考虑得周全，我就是个提议。＂

她没多坐，起身告辞。

我送她到门口，她突然回头问：＂江老师，您每月退休金八千多，一个人住，不会感到浪费吗？＂

我笑了笑：＂钱嘛，够用就行，何必太在意。＂

李淑芬走后，我回到阳台，继续看我的书。

却发现心绪不宁，书中的文字像是蚂蚁爬行，让我抓不住焦点。

说实话，搭伙的提议并非没有道理。

我们这代人，经历过物质匮乏的年代，勤俭节约刻在骨子里。

记得七十年代末，我刚参加工作时，每月工资才五十六块，一家三口挤在十几平米的单间宿舍里，烧饭得用煤球炉子，水要去公共水房排队打。

那会儿，全家盼着逢年过节能买上二两肉，改善生活。

如今条件好了，却只剩我一个人。

有时半夜醒来，听着窗外的风声，心里涌上一阵孤寂。

可是，这份独处的自由，又是我晚年最珍视的。

没想到，这事第二天就在教工小区传开了。

我去小区花园晨练，远远看见几位老教师围在一起说笑。

看见我走近，他们不约而同地停下话题，用奇怪的眼神看我。

＂江老师，早啊。＂物理组的张守信冲我点点头，语气怪怪的。

我礼貌地回应：＂张老师好。＂

他们站在原地，等我走远些，又开始窃窃私语。

我听到＂不近人情＂、＂清高＂之类的字眼从他们口中飘出。

我叹了口气，没有停下脚步。

晨练回来，正好碰上隔壁单元的王大爷。

他是我的老熟人，退休前在市委办公室工作，为人直爽。

＂老江啊，听说李老师想跟你搭伙，你没同意？＂王大爷开门见山。

我苦笑：＂王大爷，您也知道这事啦？＂

王大爷摇摇头：＂这小区跟个大茶馆似的，有啥事能瞒得住？＂

我解释道：＂我习惯了一个人，怕打扰人家。＂

王大爷眯着眼睛看我：＂老江，咱们这把年纪了，别太倔强，找个伴挺好的。＂

我点点头，没多说什么。

回到家，我打开收音机，正播着戏曲频道，《红灯记》的唱段，是我年轻时最爱听的。

我坐在窗前，望着窗外的蓝天，思绪飘回到过去。

记得八十年代初，学校经费紧张，没暖气，冬天教室冷得像冰窖。

我带着学生上附近的荒山拾柴，生炉子取暖。

那时候，我和老伴都是教师，两人工资加起来不到一百块，却总能把日子过得有滋有味。

老伴最爱做的是红烧茄子，我喜欢她做的糖醋排骨，每到周末，我们就改善一下伙食。

孩子们小时候，全家挤在一张床上看《新闻联播》，电视是黑白的，还经常雪花，但我们看得津津有味。

＂咚咚咚。＂门铃声打断了我的回忆。

我打开门，是小区居委会的陈阿姨。

＂江老师，打扰了，我来看看您有没有什么需要帮忙的。＂陈阿姨笑眯眯地说。

我让她进来，给她倒了杯水。

＂听说您拒绝了李老师的搭伙提议？＂陈阿姨单刀直入。

我苦笑不得：＂这事怎么人人都知道？＂

陈阿姨笑道：＂小区里没啥秘密。江老师，我倒不是来劝您什么，就是想说，您要是有什么需要，随时可以找居委会帮忙。＂

我感激地点点头：＂谢谢陈阿姨，我记着呢。＂

陈阿姨走后，我静静地坐在沙发上，思考着这两天发生的事。

为什么大家都觉得我应该接受搭伙的提议？

难道独居就一定是不好的选择吗？

周六上午，李淑芬突然又来访。

这次她没带什么东西，只说是来坐坐。

我正泡着茶，阳光斜斜地照在书桌上，映出一片温暖的光晕。

＂江老师，您这儿真舒服。＂李淑芬环顾我的小屋，目光在窗台的盆景、墙上的书法和桌上的相册间流连。

我给她倒了杯乌龙茶，笑道：＂闲来无事，打理得还像个样子。＂

她接过茶，轻轻啜了一口：＂茶香味正，您这手艺没丢啊。＂

我笑笑：＂泡茶这点小事，哪能忘。＂

李淑芬拿起茶几上的相册翻看，那里面是我历年来与学生们的合影。

＂这是九几年的照片吧？那会儿您刚当上年级组长。＂她指着一张泛黄的照片问。

我点点头：＂九三年，那届学生特别好，高考上线率全市第一。＂

李淑芬又翻了几页：＂我听小区里人说，您把退休金都攒起来，资助贫困生上大学了？＂

我不好意思地笑笑：＂教书人，总想着要回报社会。一辈子没做什么大事，能帮助几个孩子就知足了。＂

窗外传来广场舞的音乐声，欢快的《最炫民族风》在小区里回荡。

李淑芬放下相册，欲言又止。

我给她续了茶：＂有话就说，咱们几十年的老同事了。＂

她叹了口气：＂江老师，我不是为了省钱才提出搭伙的。＂

我看着她，等她继续说。

＂我...我就是觉得一个人太孤单了。＂李淑芬的声音有些哽咽，＂晚上睡不着觉，白天没人说话，有时候对着电视机自言自语，怕自己哪天得了老年痴呆都没人知道。＂

我默然，心里一阵酸楚。

李淑芬继续说：＂我知道您不缺钱，我也不是为了沾您的光。就是...就是想找个知根知底的人作伴。＂

我沉默了一会儿，轻声说：＂淑芬，我理解你的心情。但我这人，习惯了独来独往，怕委屈了你。＂

李淑芬擦了擦眼角：＂江老师，我明白了。＂

临走时，她站在门口，忽然问：＂江老师，您一个人，生病了怎么办？＂

这问题确实问到了点子上。

上个月我突发高烧，浑身无力，连下床的力气都没有。

深夜里，我从噩梦中惊醒，浑身湿透，头痛欲裂。

想叫人帮忙，却发现屋里只有我一个人。

我挣扎着吃了退烧药，又躺回床上，盯着天花板，等着天亮。

等体温稍稍退了些，我才拖着沉重的身体去了医院。

医生说我是肺部感染，再晚点就危险了。

住院的五天里，儿女远在外地赶不回来，是小区的王大爷和陈阿姨轮流来看我，帮我买饭、拿药。

出院那天，王大爷语重心长地说：＂老江啊，你这样不行，得找个人照顾你。＂

可即便如此，我依然珍视这份独处的时光。

我对李淑芬说：＂上次生病，确实挺难的。不过现在好了，我把急救电话都贴在床头了，还加了社区医生的微信，随时可以联系。＂

李淑芬看着我，眼神复杂：＂江老师，您就这么喜欢一个人住？＂

我笑着回答：＂不是喜欢，是习惯了。我这辈子，大半都在讲台上度过，回到家，最享受的就是那份宁静。＂

送走李淑芬，我坐在阳台上，回忆起教书生涯中的点点滴滴。

夜深人静时，我常想起那些年的岁月。

一九七九年，正是知青返城的高峰期，学校缺煤，我带着学生上山拾柴，生火取暖；八九年我拒绝了去私立学校的高薪聘请，只因为不忍心放下那群贫困山区的孩子；零八年汶川地震，我默默捐出了半年工资。

清贫是教师的底色，自尊是灵魂的支柱。

我从不认为自己有多了不起，只是尽力做好分内的事。

可这份独立，却成了我晚年最珍贵的财富。

退休后，我依然保持着教师的习惯。

每天早起，认真刷牙洗脸，穿戴整齐，就像还要去学校上班一样。

早饭后，我会去小区花园散步，遇到熟人就聊几句。

回家后，读书、写字、听收音机，偶尔看看电视新闻。

中午，自己做一顿简单的饭菜，讲究荤素搭配。

老伴在世时教过我不少烹饪技巧，我现在做得还算像样。

下午小憩一会儿，然后继续看书或者练字。

晚饭后，再到小区里走走，有时会和老同事们下盘象棋。

日子虽然简单，却充实而有规律。

我不需要迎合谁，也不必顾虑别人的感受，可以完全按照自己的意愿生活。

这种感觉，就像一杯清茶，平淡中透着幽远的香气。

第二天一早，我出门晨练，迎面碰上了隔壁楼的刘老师。

＂江老师，早啊！＂刘老师远远地打招呼。

我笑着回应：＂刘老师好啊，这么早就出来活动筋骨？＂

刘老师走近，神秘兮兮地说：＂江老师，昨天小区议事会上，大家都在谈论您呢。＂

我心里一紧：＂谈论我什么？＂

＂都在说您拒绝李老师搭伙的事。有人说您清高，有人说您不近人情，还有人猜您是不是有别的想法...＂刘老师八卦地说道。

我苦笑不得：＂至于吗？两个老年人的事，值得这么议论？＂

刘老师压低声音：＂这不是闲着没事嘛。对了，李老师后来又去找您了？＂

我点点头：＂来坐了会儿，聊了聊。＂

刘老师眼睛一亮：＂聊得怎么样？您改变主意了吗？＂

我摇摇头：＂没有，我还是喜欢一个人住。＂

刘老师叹了口气：＂江老师，您这人太倔了。搭个伙多好啊，有个照应不说，还能互相做个伴。＂

我笑笑不答，继续我的晨练。

回家的路上，我看到李淑芬正在小区门口的报刊亭买报纸。

我想过去打个招呼，却又踌躇了。

怕她尴尬，也怕自己不知道该说什么。

我转身走了另一条路，避开了可能的碰面。

回到家，我坐在沙发上，突然感到一阵空落落的。

独居的好处是清净自在，缺点是有时太过安静，安静到能听见自己的心跳。

我起身去厨房，准备做午饭。

打开冰箱，里面只有一小把青菜，半块豆腐，和一些剩菜。

往常这些足够我一个人吃了，今天却觉得有些凄凉。

我站在厨房中央，忽然不知道该做什么菜。

做多了吃不完要浪费，做少了又显得寒酸。

这种纠结，以前从未有过。

电话铃响了，是儿子从北京打来的。

＂爸，最近身体怎么样？＂儿子的声音透过话筒传来，温暖而关切。

我笑着回答：＂挺好的，别惦记我。＂

＂听小区王叔说，您上个月生病住院了？怎么不告诉我们？＂儿子语气中有责备。

我解释道：＂小病而已，不值得你们操心。＂

＂爸，您这样我们很担心。要不...您搬来北京住吧？我们找个离家近的小区，给您租套房子。＂儿子提议道。

我果断拒绝：＂不行，我哪都不去。这里是我生活了大半辈子的地方，熟悉，自在。＂

儿子叹了口气：＂那您总得有人照顾啊。我听王叔说，有位李阿姨想和您搭伙？＂

我苦笑：＂你怎么也知道这事？＂

＂小区里没秘密嘛。爸，您考虑考虑？＂儿子劝道。

我沉默了一会儿，说：＂儿子，你别操心这个。我这把年纪了，有自己的想法。搭伙这事，我暂时没考虑。＂

儿子没再坚持，只是叮嘱我：＂那您多保重，有事一定要跟我们说。下个月我休假，一定回去看您。＂

挂了电话，我长叹一口气。

子女的关心是好的，但我不想成为他们的负担。

他们有自己的生活，自己的事业，自己的家庭。

老年人，就应该学会自立，不给子女添麻烦。

这天下午，我去社区图书室还书，碰到了居委会的陈阿姨。

＂江老师，气色不错啊！＂陈阿姨热情地打招呼。

我笑着点头：＂托您的福，挺好的。＂

陈阿姨神秘地说：＂江老师，有个好消息告诉您。＂

我好奇地问：＂什么好消息？＂

＂下周三，社区要组织一次老年人联谊活动，有舞会、茶话会，还有卡拉OK，您要不要参加？＂陈阿姨笑眯眯地说。

我不假思索地回答：＂不了，我对这些不感兴趣。＂

陈阿姨露出失望的表情：＂江老师，您就试试嘛。多出来活动活动，对身体有好处。而且，说不定能交到新朋友呢。＂

我委婉地拒绝：＂谢谢您的好意，我现在这样挺好的。＂

＂那行吧，您要是改变主意了，随时可以报名。＂陈阿姨没再坚持。

走出图书室，我发现自己的态度似乎太过生硬。

人家是一片好心，想让我多社交，我却直接拒绝。

这种行为，是不是太过固执了？

这个问题一直萦绕在我心头，让我有些不安。

晚饭后，我坐在阳台上，看着夕阳西下，小区里的灯一盏盏亮起。

每一扇窗后，都是一个家庭，有欢笑，有争吵，有团聚，有期待。

而我的窗后，只有我一个人。

这种感觉，既寂寞又自由。

我想起陶行知先生的话：＂捧着一颗心来，不带半根草去。＂这或许就是我一生的写照。

周日清晨，我去小区花园晨练，远远看见李淑芬在带着几位老人做太极。

她动作舒缓而优美，一招一式都很到位。

我站在远处，静静地看了一会儿。

李淑芬注意到了我，朝我微微点头，眼神中不再有疑惑，而是一种理解的微笑。

那一刻，我忽然明白，独立并非孤独。

年轻时，我教学生做堂堂正正的人；晚年时，我教自己活出尊严来。

在这平淡的日子里，我找到了属于自己的幸福方式。

练完太极，李淑芬走了过来。

＂江老师，今天气色不错。＂她笑着说。

我点点头：＂你的太极打得很好。＂

李淑芬不好意思地笑笑：＂练了几年了，强身健体。＂

我们并肩走在小区的林荫道上，初秋的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

＂江老师，前几天冒昧了。＂李淑芬突然说道。

我连忙摆手：＂哪里哪里，是我考虑不周。＂

李淑芬停下脚步，认真地看着我：＂江老师，这几天我想明白了。每个人都有自己的活法，您喜欢独处，有您的道理。＂

我感激地看着她：＂谢谢你的理解。＂

李淑芬继续说：＂其实，我也是怕孤独才想找个伴。后来想想，与其跟不合适的人搭伙，倒不如学着享受独处。＂

我点点头：＂没错，独处未必是坏事。能和自己相处融洽，是一种智慧。＂

李淑芬笑了：＂江老师还是这么会说话。对了，下周社区有个老年活动，您去吗？＂

我想了想，说：＂去看看吧，都是老熟人，见见面也好。＂

李淑芬眼睛一亮：＂太好了，我正打算去呢。到时候见。＂

送别李淑芬，我心里轻松了许多。

回家路上，我买了些新鲜的蔬菜和水果，准备改善一下生活。

家中，我翻出尘封已久的收音机，找到了一个播放老歌的频道。

邓丽君的《小城故事》缓缓流淌，让我想起了年轻时和老伴一起听歌的日子。

那时候，我们挤在宿舍里的小收音机旁，听着电台里播放的歌曲，憧憬着美好的未来。

如今，老伴已经离世，子女在外，只剩我一个人守着这份回忆。

但我并不感到悲伤，反而心存感激。

感谢生命给予我的一切，无论是欢乐还是悲伤，都是宝贵的经历。

退休后的生活，是我人生最后的课堂。

在这里，我学会了独处，学会了自理，也学会了感恩。

或许，这才是我能教给这个世界的，最后一课。

每天清晨，我都会站在阳台上，看着初升的太阳，心中充满期待。

期待新的一天会带来什么，期待生活中的点滴惊喜。

独居的日子，安静而富有韵律。

我不需要向任何人证明什么，只需做真实的自己。

这种自在，是我晚年最大的财富。

晚上，我接到了女儿的电话。

＂爸，听哥哥说您拒绝来北京住？＂女儿的声音透着担忧。

我耐心解释：＂宝贝，爸爸在这里住得挺好的，不用担心。＂

女儿沉默了一会儿，说：＂爸，您总是这样，什么事都一个人扛。＂

我笑着回答：＂这不是扛，这是生活。人总要学会独立。＂

女儿叹了口气：＂那您答应我，有事一定要告诉我们，别自己硬撑，好吗？＂

我重重地点头：＂好，爸爸答应你。＂

挂了电话，我看着窗外的星空，心中涌起一种深深的满足感。

有子女的关心，有朋友的理解，还有自己的坚持。

这样的生活，虽然简单，却充满了力量。

明天，太阳依然会升起，我会继续我的生活。

独居，但不孤独；简朴，但不寒酸；平淡，但不乏味。

这就是我，一个退休老教师的生活态度。

月光如水，静静地洒在窗台上，我的心也如这月光般宁静而清澈。

八千元的退休金，足够我过上体面而有尊严的生活。

独居的日子，比起凑合的搭伙，对我来说，强百倍不止。

因为，在这里，我找到了真正的自我。

这或许就是生命的真谛——活出自己，无愧于心。

来源：天哥教育