摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

雪域高原上的爱情，被时间冻结三十余载。

一场生死临界的嘱托，一段跨越大半个中国的旅程。

当迟来的重逢近在咫尺，是原谅还是遗憾，将在这片神秘的土地上揭晓。

雪山之巅，爱有千钧之重；人生末途，情有不灭之光。

01

窗外的雨声敲打着医院的玻璃，李远放下手中的笔记本电脑，揉了揉酸涩的眼睛。凌晨两点的电话像一声惊雷，将他从代码的世界里拉回现实。

"儿子，你爸不行了，赶紧回来吧。"母亲王秀兰的声音哽咽而克制。

十二个小时后，李远站在了县医院肿瘤科的走廊里。消毒水的气味刺激着他的鼻腔，白炽灯的冷光让整个空间显得格外苍白。

"你爸这两天总说胡话，念叨着什么卓玛、卓玛的，医生说可能是药物副作用。"母亲的眼睛里布满血丝，"他昨晚突然清醒，一定要见你，我怕……"

病房里，父亲李建国躺在病床上，一副氧气面罩覆盖着他凹陷的面颊。曾经挺拔的军人身躯，如今只剩下皮包骨头的轮廓。"爸……"李远轻唤一声，坐在床边。

李建国缓缓睁开眼睛，目光逐渐聚焦在儿子脸上。他艰难地抬起手，示意要摘下氧气面罩。

"别摘，医生说——"

李建国摇摇头，坚持将面罩移开："儿子，我时间不多了。"

"别这么说，您会好起来的。"李远握住父亲枯瘦的手，触碰到一种令人心碎的温度。

"医生已经告诉我了，最多一个月。"父亲的声音嘶哑，却异常镇定，"我有一件事，必须要你帮我完成。"

李远点点头，强忍泪水。

"去西藏，帮我找一个人。"父亲的眼睛突然闪烁出年轻时的光彩，"她叫卓玛，是我……是我三十五年前在西藏认识的人。"

"三十五年前？"李远愣住了，"那时候您不是刚和我妈结婚吗？"

父亲轻轻咳嗽了几声，呼吸变得更加困难："不，那是后来的事。她是我的初恋，也是我这辈子最大的遗憾。"

李远感到一阵眩晕，这个陌生的名字打破了他对父亲全部的认知。

李建国艰难地从枕头下摸出一个泛黄的信封："这里有照片和我的日记，还有一些线索。找到她，告诉她我从未忘记过她，也从未停止过寻找她。"

"可是爸，您从来没有提起过这个人。"

"三十五年了，我不知道她是否还活着，是否原谅了我。"父亲的声音颤抖起来，"但我必须在离开前，再见她一面，哪怕只是……通过你的眼睛。"

李远接过信封，感受到一种沉甸甸的责任。他注意到父亲的右手始终紧握着什么东西。

"那是什么？"他指着父亲的拳头。

李建国缓缓松开手指，露出一条做工精细的藏银手链，上面雕刻着奇特的图腾。

"这是她给我的，唯一的联系。三十五年，我从未离身。"

门外，护士进来提醒该打针了。李远起身，却被父亲拉住。

"答应我，无论如何都要找到她。"父亲的眼神里有一种李远从未见过的执着。

"我答应您。"李远轻声说。

走出病房，他看到母亲靠在墙边，眼泪无声地滑落。

02

"他跟你说了那个藏族姑娘的事？"母亲擦去泪水，"我早就知道，他心里一直有这个人。"

"妈，你不生气吗？"

"年轻时恨过，现在只剩心疼了。"母亲叹息道，"那段往事改变了你父亲的一生，也许你该知道真相。"

晚上，李远留在医院陪床。凌晨时分，他被一阵喃喃自语惊醒。透过微弱的夜灯，他看到父亲艰难地撑起身子，面向窗外，眼神穿过玻璃，仿佛要望穿远方的群山。

"卓玛……等我……"父亲反复念叨着，右手紧握着那条藏银手链。

李远悄悄拿出手机，翻看着那个泛黄的信封里的内容。一张褪色的照片上，年轻英俊的父亲身着军装，站在一座雪山下，身旁是一个身穿藏族服饰的美丽女子，两人相视而笑，眼中满是幸福。

照片背面，用藏文和汉字分别写着："羊卓雍措之誓，来世再续"。

李远轻轻打开日记本的第一页，上面写着："1988年7月15日，终于到达西藏，这片神秘的土地将见证我军人生涯的开始。却不知，它还将改变我的一生……"

拉萨贡嘎机场，李远拖着行李箱走出航站楼，高原的阳光直射在脸上，刺得他睁不开眼。才走几步，一阵眩晕袭来，他不得不扶着栏杆喘气。

"看来是高原反应了。"一个清脆的声音从身旁传来，"第一次来西藏吧？"

李远转头，看到一个身穿藏族服装的年轻导游正微笑着看他。

"是的，请问你是扎西吗？我在网上预约的导游。"

"对，我是扎西。"年轻人伸出手，"欢迎来到拉萨，海拔3650米，请记住慢慢走、慢慢说、多喝水。"李远点点头，却又是一阵头痛袭来。扎西连忙从背包里取出一罐氧气瓶。

车上，李远简单解释了此行的目的。扎西听完，若有所思地说："你父亲是八十年代的边防军人？那时候的故事可不少。不过寻人，尤其是三十五年前的人，可不容易。"

"我只知道她叫卓玛，是藏族人，曾在某个边境小学支教。"李远翻看着父亲的日记，"1988年到1989年间，他们在某个边防哨所附近相识。"

扎西点点头："线索太少了。不过卓玛这个名字在藏族很常见，相当于汉族的'美丽'之意。我们得找到更具体的信息。"

根据日记上的记载，他们首先来到了日喀则的老邮局。这座建于八十年代的砖木结构建筑，如今已经成为一处文物保护单位。

"您好，我想查询一下1989年前后的邮寄记录。"李远向邮局的老管理员出示了父亲的照片。

老人戴上老花镜，仔细端详着照片："这军装，是八十年代的边防军无疑了。当年不少军人通过这里寄信回家。"

经过一番翻找，老人从一个尘封的档案柜中取出一本发黄的登记簿："1989年2月到5月的记录还在，你看看有没有你父亲的名字。"

03

李远逐页翻看，突然在一页上看到了熟悉的字迹："李建国，发往北京军区，1989年3月15日。"

"这条记录旁边有个标记，表示信件被退回了。"老人解释道，"可能是部队调动造成的。"

"有没有这封退回的信？"李远急切地问。

老人摇摇头："退回的信件应该都还给寄件人了。不过……"他思索片刻，"我记得仓库里有一箱未能送达的信件，或许值得一看。"

在仓库深处，他们找到了那个积满灰尘的木箱。扎西帮忙搬出来，小心翼翼地打开。里面是几十封泛黄的信件，每一封都代表着一段未完成的思念。

经过近一个小时的翻找，李远终于从中找到一封未寄出的信。信封上没有收件人地址，只写着"给卓玛"三个字，而寄件人正是李建国。

"为什么这封信没有寄出？"李远疑惑地问。老人摇摇头："可能是没有完整地址吧。当时边防军人的信件都有特殊渠道，这封信与众不同。"

李远小心地打开信封，里面是一张折叠的纸：

"卓玛： 当你看到这封信时，我已离开西藏。组织决定调我回北京，我无力反抗。我不知道你是否还在岗巴县的小学，但我会尝试所有可能找到你。你的全名是曲珍卓玛，我记得清清楚楚，就像记得你的眼睛，记得羊卓雍措的蓝，记得我们的誓言。无论未来如何，请记住，我从未想过要离开你。 永远爱你的建国 1989年3月15日"

"曲珍卓玛……"李远喃喃自语，"终于有了全名。"

扎西兴奋地说："这是个重要线索！岗巴县在日喀则地区，距离这里不远。我们可以去那里的牧区小学看看。"

信中还提到了"羊卓雍措"，李远翻开父亲的日记，找到一段相关记载：

"1988年10月3日，今天带卓玛去了羊卓雍措。湖水蓝得不像人间之物。她告诉我，在藏族传说中，这里是天上仙女的浴池。我们在湖边许下承诺，来世还要相见。"

第二站，他们来到当地的文化馆。馆长是一位满头白发的藏族老人，曾是当地教育局的工作人员。

"曲珍卓玛？"老馆长回忆道，"这个名字有些熟悉。八十年代末，确实有一批支教老师被派往边境小学。让我查查档案。"

老人从资料室取出一本厚厚的花名册，仔细翻阅："找到了，曲珍卓玛，1988年7月至1989年6月，在岗巴县达布牧区小学支教。"

"她后来去了哪里？"李远急切地问。

老馆长摇摇头："档案上没有记载。不过……"他拿过李远手中的照片，"这张照片的背景，是措勤兵站。我年轻时去过，现在那里已经废弃了，但应该还能找到。"

离开文化馆，李远和扎西立即启程前往措勤。这是一段艰辛的旅程，道路崎岖，海拔逐渐升高。

"前方有暴风雪预警，我们可能要在半路找地方避一避。"扎西看了看天气预报，神情凝重。

04

果然，当他们行至半路时，天空突然变得阴沉，大雪纷飞。能见度迅速下降，扎西不得不将车停在一个路边的小藏寨。

"今晚只能住这里了。"扎西带着李远走进一户藏族人家，"这是我舅舅家，可以留宿。"

温暖的酥油茶驱散了寒意，藏族老人们围坐在火塘边，听扎西解释来意，纷纷摇头表示不认识照片上的人。

夜深人静，李远和扎西坐在火塘边烤火。

"你知道吗，在八十年代，边防军人和藏族姑娘的恋情是一种禁忌。"扎西低声说道，"不仅仅是因为民族差异，更因为当时的政治环境。"

"什么意思？"

"那时候，西藏刚刚平息动乱，军人作为国家代表，被要求保持严格的纪律。而藏族姑娘，尤其是部落头人的女儿，往往身负传统婚约。"扎西望着跳动的火焰，"我外公就是当年的边防军，他告诉我，曾有一对恋人因此被分开，男方调回内地，女方则被家族软禁。"

"你说的不会就是我父亲和卓玛吧？"

扎西摇摇头："这样的故事在西藏不止一个。高原的爱情，总是伴随着风雪和磨难。"

火光映照在李远的脸上，他翻开父亲的日记，继续阅读那段尘封的往事。窗外，暴风雪呼啸而过，仿佛在诉说着三十五年前未完的悲歌。

日记翻到1988年7月的页面，李建国清秀的字迹跃然纸上：

"1988年7月20日，军校毕业后，我主动请缨来到西藏边防。今天正式接管了海拔5200米的前沿哨所。这里空气稀薄，但视野辽阔，能看到神秘的喜马拉雅山脉。我告诉自己，这里将是我证明自己的战场。"

李远仿佛看到了年轻的父亲，意气风发地站在哨所前，向着雪山敬礼的样子。

"1988年10月15日，今天得知一个噩耗——卓玛已有婚约，对方是邻近部落的头人之子。这是从她出生就定下的联姻。她哭着告诉我这个消息，说明年春天就要举行婚礼。我们相拥而泣，不知该如何是好。"

李远合上日记，心情沉重。窗外的暴风雪渐渐平息，露出了星光点点的夜空。他仿佛看到了年轻的父亲，在调离前的最后一刻，望着雪山方向默默流泪的样子。

"你父亲后来有回来找过她吗？"扎西轻声问道。

李远摇摇头："不知道。日记到这里就结束了。但他一直珍藏着那条手链，从未向任何人提起这段往事，连我妈都是后来才知道的。"

"高原上的誓言，比雪山还要重。"扎西意味深长地说，"也许，你的到来，就是命运安排的重逢。"

夜深了，李远躺在床上，却辗转难眠。父亲年轻时的形象与病床上的虚弱身影不断交织，那份隐藏了三十五年的感情，如今落在他肩上，变成了一种沉甸甸的责任。

他拿出手机，翻看父亲当年与卓玛的合影。照片虽然泛黄，但两人眼中的光芒依然清晰可见。那是一种纯粹的、不掺杂质的爱情，跨越了民族、身份和时代的阻隔。

05

"爸，我一定会找到她。"李远在心中默默许诺。窗外，风雪初歇，明月从云层中露出清冷的光芒，洒在茫茫雪原上。

暴风雪过后的清晨，天空湛蓝如洗。李远和扎西启程前往岗巴县牧区小学旧址。

"现在的学校已经搬到县城了，"扎西说，"但老校舍应该还在。"

一路上，崎岖的山路让李远愈发敬佩父亲当年的选择。这片被称为"世界屋脊"的土地，美丽而艰险，每一步都充满挑战。

"你父亲是真的爱她，"扎西忽然说道，"要知道，三十多年前的西藏，条件比现在艰苦百倍。汉族军人和藏族姑娘的恋情，几乎不可能有结果。"

李远点点头："可我不明白，为什么父亲回到北京后没有再来寻找？日记里说他发誓要回来的。"

"也许有不得已的苦衷，"扎西若有所思，"那段时期的西藏，情况很复杂。"

傍晚时分，他们终于到达了岗巴县达布牧区。小学旧址坐落在一片开阔的草地上，朴素的砖木结构，门上挂着已经褪色的校牌。

"看来这里已经废弃多年了。"李远推开吱呀作响的木门，里面尘埃满布，几张断裂的课桌横七竖八地倒在地上。

"有人来了。"扎西指着门口。

一位穿着藏族传统服装的中年男子站在那里，好奇地打量着他们。

"你们是来找人的吧？"男子用流利的普通话问道，"我看到你们的车停在校门口，猜到可能是来寻访的。"

李远惊讶地点点头："是的，我们在找一位曾经在这里教书的老师，名叫曲珍卓玛。"

男子的眼神突然变得复杂起来："卓玛老师？你们和她是什么关系？"

"这位是当年卓玛老师的……朋友的儿子，"扎西机智地解释道，"他父亲身患重病，想在生前见卓玛老师一面。"

男子沉默了片刻，然后伸出手："我是格桑，现在是这个乡的乡长。三十五年前，我是卓玛老师的学生。"

李远激动地握住他的手："太好了！您知道卓玛老师现在在哪里吗？"

格桑摇摇头："多年未见了。不过，请跟我来吧，也许我能帮上忙。"

格桑带领他们来到乡政府办公室，从保险柜里取出一个老旧的纸盒。

"这是我珍藏多年的东西，"格桑小心翼翼地打开盒子，"当年卓玛老师离开时匆忙，留下了一些物品。我一直替她保管着，希望有朝一日能还给她。"

盒子里有一本泛黄的作业本，一串藏族念珠，和一个小布包。

"这个作业本是我的，"格桑拿起作业本，轻轻打开，"但里面夹着一些东西。"

作业本中间，夹着十二封未寄出的信，每一封都是用军用信纸写成，字迹清秀工整，正是李建国的笔迹。

"这些信是卓玛老师珍藏的，"格桑解释道，"1989年她离开前交给我保管，说如果有一个叫李建国的人来找她，就把这些信交给他。"

06

李远翻看着这些信，每一封都写满了思念和痛苦，讲述着父亲如何努力尝试联系卓玛，却始终杳无音信。最后一封信写于1989年12月，父亲在信中说他即将结婚，但心中永远有一个无法愈合的伤口。

"父亲结婚了，却还在给卓玛写信，"李远喃喃自语，"他一定是以为这些信能送到她手中。"

"那时候通信很困难，"格桑叹息道，"加上1989年的那场雪崩，很多道路中断，信件根本送不出去。"

"您能告诉我卓玛老师后来的情况吗？"李远问道。

格桑的神情变得黯淡："那是一段悲伤的往事。卓玛老师为了保护你父亲的名誉，对家族谎称手链被盗，之后被家族软禁了三年。你父亲离开后，她的家族逼她履行婚约，但她始终拒绝。最后，为了平息家族矛盾，她远嫁到印度。"

"她就这样离开了西藏？"李远难以置信。

格桑点点头："当时边境情况复杂，很多藏族女子都被迫接受这样的婚姻。不过，有个奇怪的事情……"

"什么事？"

"卓玛老师走后大约五年，开始有人看到一个汉族老人定期来这里。"格桑打开抽屉，取出一张褪色的照片，"这是十年前我偶然拍到的。"

照片上，一个背影消瘦的中年男子站在校舍前，手中拿着一束野花。虽然只有背影，但那个挺拔的姿势，分明就是年轻时的李建国。

李远心头一震："这是我父亲！他果然回来找过她！"

格桑继续说道："这位老人每年都会来一次，在玛尼堆旁放置刻有经文的石板。当地牧民说，他总是先到学校，然后去羊卓雍措湖边坐上一整天。去年冬天是最后一次见到他。"

李远想起父亲去年冬天确实请了长假，说是去西北出差。原来他一直在秘密寻找卓玛。

"您知道卓玛老师现在在哪里吗？"李远迫切地问道。

格桑摇摇头："最后的消息是她嫁到了印度。不过——"他犹豫了一下，"前几年曾听说她回到了西藏，现在住在昌都的一家藏医疗养院。"

"昌都？"李远和扎西对视一眼，"那离这里有多远？"

"驱车大约十小时，"格桑说，"如果你们要去，路上要小心。那条路很危险，尤其是现在雪季。"

临别前，格桑从盒子里取出那个小布包交给李远："这是卓玛老师留下的最后一件物品，她说这是'最珍贵的半块记忆'。也许对你们的寻找有帮助。"

李远打开布包，里面是一块精美的半块汉白玉佩，上面刻着"建"字。他猛然想起父亲日记中提到过，他送给卓玛玉佩的一半，约定来年取另一半。

"这就是最后的证据了，"李远深吸一口气，"我们明天一早出发去昌都。"

离开乡政府时，一位年迈的牧民拦住了他们："我听说你们在找卓玛老师？"

李远点点头："您认识她吗？"

07

老牧民指向远处的山坡："三十多年前，那个汉族军人常站在那里，望着学校的方向。雪崩那天，他冒着生命危险救出了被困的孩子们。卓玛老师为了保护他，才接受远嫁。"

"什么意思？"李远不解地问。

"当时有人举报他违反军纪，卓玛老师的父亲威胁说如果她不远嫁，就会让那个军人面临更严重的处分。"老人叹息道，"爱情敌不过权势，这是高原上的宿命。"

夕阳西下，李远站在老人指的山坡上，远眺着群山。同样的风景，曾经映入父亲的眼帘；同样的思念，跨越了三十五年的时光。明天，他将继续这段寻找之旅，替父亲完成这个迟来的心愿。

次日一早，李远和扎西驱车前往昌都。路途遥远，道路崎岖，但李远的心却异常平静，仿佛冥冥之中有一种力量在指引着他。

"你父亲一定是个很执着的人，"扎西在路上说道，"三十五年，无论婚姻、事业还是生活，心里始终放不下这段感情。"

李远望着窗外连绵的雪山："我一直以为父亲是个冷漠的人。从小到大，他很少表达感情，对我要求严格。现在想来，也许正是那段经历，让他把所有柔软的部分都埋藏起来了。"

"藏族有句老话：初雪消融在土里，来年山花更绚烂。"扎西微笑道，"也许你父亲的严厉，正是爱的另一种表达。"

经过十多个小时的艰难行程，他们终于抵达了昌都市。疗养院坐落在城郊的一片松林中，藏式建筑古朴典雅，院内宁静祥和。

"您好，我们想探望一位病人，她叫曲珍卓玛。"李远向接待处的护士询问。

护士查阅了一下记录："三楼301房间，不过她患有阿尔茨海默症，记忆时好时坏，有时候认不出人来。你们是她的家人吗？"

"我是她多年未见的……朋友的儿子。"李远解释道。

护士点点头："理解。不过请不要太刺激她，有什么情况随时按呼叫铃。"

走上三楼，李远的心跳越来越快。301房间门口挂着"曲珍卓玛"的名牌，他深吸一口气，轻轻敲门。

"请进。"里面传来一个苍老但温和的声音。

李远推开门，看到一位白发苍苍的藏族老妇人坐在窗边的藤椅上，望着窗外的雪山出神。阳光透过窗户，洒在她布满皱纹但依然保持着某种优雅的脸上。

"您好，卓玛奶奶。"李远轻声说道，不确定该如何称呼她。

老人转过头，困惑地看着他："你是谁？我认识你吗？"

李远走近几步，取出那张父亲和卓玛的合影："我是李远，李建国的儿子。"

老人的眼神忽然变得锐利起来，她颤抖着伸出手，接过照片，久久地凝视着。

"建国？"她喃喃自语，"李建国？"

"是的，我父亲是李建国，"李远激动地说，"他现在生病了，很想见您一面。"

老人的眼睛里闪过一丝迷茫，又很快消失了。她将照片贴在胸前，泪水无声地滑落。

"我每天都在等他，"老人用藏汉混杂的语言说道，"我知道他会来找我的。"

08

她颤颤巍巍地起身，走向床头柜，从抽屉里取出一个精美的檀木盒。

"这是我唯一带出西藏的东西，"她打开盒子，里面赫然是那块半截汉白玉佩，上面刻着"国"字，"他说过，会带着另一半来找我。"

李远从口袋里掏出格桑给他的半块玉佩，两块玉佩严丝合缝地拼在一起，组成了一个完整的"建国"二字。

"他来了吗？"老人忽然问道，眼神再次变得迷离。

李远不忍欺骗，轻声说："父亲病得很重，不能亲自来。他托我来找您，想通过视频和您见一面。"

老人缓缓点头，仿佛明白了什么："他是个信守承诺的人，一定是有不得已的原因。"

李远取出手机，拨通了医院的视频电话。护士接通后，镜头对准了父亲。病床上的李建国虚弱但清醒，氧气面罩下的脸上露出期待的神情。

"卓玛？是你吗？"父亲的声音虽然嘶哑，但充满深情。

老人凝视着屏幕，忽然露出了恍惚的表情："你是谁？我不认识你……"

李远心一沉，阿尔茨海默症的症状又出现了。他绝望地看着父亲失望的神情。

这时，扎西从背包里拿出一个小音箱："我有个主意。"

他连接手机，播放起一首藏语情歌《东山顶上》。悠扬的旋律在房间里回荡，这首歌讲述的是一对分离的恋人在东山顶上的誓言。

奇迹发生了。卓玛的眼睛突然亮了起来，她随着音乐轻轻哼唱，眼角滑下泪水。

"这是我们的歌，"她看着视频中的李建国，声音清晰而坚定，"羊卓雍措边，你唱给我听的歌。"

"卓玛！"父亲的眼中涌出泪水，"对不起，我来晚了。"

"不，你信守了诺言，"卓玛微笑着，泪光中闪烁着年轻时的光彩，"这三十五年，我从未忘记过你。"

"我每年都回去找你，"父亲艰难地说道，"但总是晚一步。"

"我知道，我在疗养院的窗口，曾远远地看见过你。"卓玛轻声说，"那时我已经嫁人，不敢相认。后来丈夫去世，我才回到西藏。"

"如果可以重来……"父亲哽咽了。

"不需要重来，"卓玛温柔地说，"我们的爱，从未中断过。"

她从檀木盒中取出一个泛黄的信封："这是我写给你的信，三十五年来，每年一封，从未寄出。现在，它们终于有了归处。"

父亲和卓玛隔着屏幕，无声地相望。三十五年的时光在这一刻交汇，所有的遗憾与思念化为两行清泪。

突然，视频那端传来一阵急促的警报声，父亲的心电监护仪发出刺耳的警示音。

"建国！"卓玛惊叫一声。

视频里一片混乱，医护人员冲进病房，画面晃动后中断了连接。最后的画面，定格在父亲和卓玛交叠的目光中。

李远手忙脚乱地拨打医院电话，但始终无人接听。卓玛颤抖着坐回藤椅，紧握着那两块拼合的玉佩，嘴唇不停地颤抖着。

09

一个小时后，李远的手机终于响起。是母亲打来的。

"儿子，"母亲的声音平静而悲伤，"你爸爸刚才去世了。医生说是心脏骤停，无法抢救。临走前，他一直握着那条手链，嘴里念叨着'找到了'。"

李远瘫坐在地上，泪水模糊了视线。他抬头看向卓玛，不知该如何告诉她这个消息。

然而卓玛似乎已经知道了。她站起身，走到窗前，望着远处的雪山，轻声说道："他自由了。我们的誓言，终于完成了。"

窗外，一缕阳光穿透云层，洒在雪山之巅，如同一条金色的哈达，连接着天地。

一周后，李远带着父亲的骨灰回到了西藏。按照父亲的遗愿，他要将骨灰撒在唐古拉山口，让父亲的灵魂永远留在这片他深爱的土地上。

卓玛坚持要一同前往。尽管医生极力反对，但她态度坚决："我已经等了三十五年，不能再错过这最后的告别。"

扎西负责驾车，一行三人沿着川藏公路向北行进。这是一条被称为"天路"的险途，也是当年李建国进藏的必经之路。

"你父亲第一次来西藏，就是走的这条路。"卓玛望着窗外峡谷和险峰，仿佛看到了年轻时的李建国，英姿勃发地站在军车上，迎接人生的挑战。

一路上，卓玛向李远讲述了她和李建国的故事，那些日记里没有记载的细节：初次相见时的悸动，暗中相约的甜蜜，计划逃离时的忐忑，被迫分离时的绝望……

"你父亲是个勇敢的人，"卓玛说，"1989年雪崩那次，他冒着生命危险救出了七个被困的藏族孩子。如果不是他，那些孩子，包括格桑，都不可能活下来。"

"为什么父亲从未提起过这件事？"李远不解地问。

"因为他认为这只是应尽的责任。"卓玛微笑着，眼中闪烁着骄傲的光芒，"你父亲从不张扬自己的善行。"

到达唐古拉山口时，天空晴朗，视野开阔。群山环绕之下，李远小心翼翼地打开骨灰盒，让父亲的骨灰随风飘向远方的雪峰。

10

"阿爸，阿妈，请接纳这个勇敢的灵魂吧。"卓玛用藏语轻声祈祷，"他爱这片土地，也爱我，如今他终于可以自由了。"

一队转山朝圣的藏族信徒经过。得知他们的来意，领头的老人从怀中取出一条洁白的哈达，递给李远。

"这是给你父亲的祝福，"老人用蹩脚的普通话说道，"勇敢的军人，永远都活在雪山的记忆里。"

李远接过哈达，感激地鞠躬。哈达在风中飘扬，如同一道连接天地的桥梁。

回到拉萨后，母亲打来电话，说她整理父亲遗物时发现了一个铁盒，应该交给李远。

第二天，母亲寄来的包裹到了。铁盒里装着两份文件：一份是1989年的举报信原件，另一份是调令通知。令李远震惊的是，举报信竟是父亲自己写的！

"为什么父亲要举报自己？"李远不解地问卓玛。

卓玛看过文件后，泪流满面："为了保护我。当时我父亲威胁说要伤害你父亲，你父亲知道，如果由他主动请求调离，就能避免冲突，也能保护我的安全。"

另一份文件更令人心痛：1990年，父亲本有机会晋升为连长，但他主动申请退役，理由是"身体原因"。而真相是，他想摆脱军队的限制，自由地来西藏寻找卓玛。

"他为了我，放弃了自己的军旅生涯。"卓玛哽咽道。

半年后，李远和扎西一起去了当年父亲驻守的哨所废墟。哨所早已荒废，只剩下几堵残垣断壁。在废墟边的冻土里，竟然萌发出一丛格桑花，顽强地生长在这片极端环境中。

"格桑花在藏语中意为'幸福的时光'，"扎西解释道，"传说它只在有情人足迹的地方绽放。"

李远小心地挖出带着土的格桑花，准备带回北京种在阳台上。返程的列车上，李远望着窗外飞速掠过的风景。

青藏高原的雄伟壮丽与父亲的一生交织在一起，形成了一幅震撼人心的画卷。他理解了父亲的选择，也释怀了童年的疑惑。

爱有时需要牺牲，而最深沉的爱，往往埋藏在最平凡的言行之下。

窗外，经幡在高原的风中飘扬，与白云交织，恰似一条绵延不绝的哈达，连接着过去与未来，也连接着生者与逝者。

来源：一路启航