摘要：＂你表弟那孩子没考上？＂王婶的声音不大，却足够让客厅里的亲戚们都听见。

一次口误，改变命运的轨迹

＂你表弟那孩子没考上？＂王婶的声音不大，却足够让客厅里的亲戚们都听见。

我抬头，看见母亲眼中闪过的慌乱，手中的搪瓷茶缸停在了半空。

那是1998年盛夏，知了在老槐树上嘶鸣，空气粘稠得像化不开的糖浆。

我高考刚结束，亲戚们轮番登门，名为问候，实为打探分数。

每天傍晚，收音机里播放着《新闻联播》，客厅里挤满了七大姑八大姨。

舅妈家的表弟张志豪考了重点大学，每次提起，舅妈脸上都泛着得意的光，像擦了一层油。

＂老周家有你这个独苗，不得争口气？＂王婶啜了一口茶，又补了一句。

我叫周明涛，家住东北一座钢铁厂的家属楼，一栋灰扑扑的五层楼房，电梯时走时停，冬天暖气跟人似的，脾气一上来就不冒热气。

父亲是车间工人，一双手常年泡在机油里，指甲缝里的黑色怎么也洗不掉。

母亲在厂办公室当会计，戴着老花镜，用算盘打得噼啪作响，是街坊四邻有名的＂巧手＂。

那个年代，考大学是全家的期望，是父母脸上的光彩，是邻居见面的谈资。

＂落榜了。＂不堪其扰的我，终于在王婶第三次追问时随口应道。

那一刻，客厅里安静得连针掉在地上都听得见。

母亲的眼神顿时暗了下来，像熄灭的灯泡。

父亲手中的茶杯停在半空，茶水微微晃动，映出他僵硬的脸。

我看见舅妈悄悄拽了拽表弟的衣角，眼中闪过一丝窃喜。

那得意的神情让我心里发堵，像塞了一团湿棉花。

＂没考上就没考上，咱再复读一年。＂父亲终于开口，声音嘶哑得像生了锈的铁。

王婶叹了口气，眼中的同情和微妙的优越感让我胃里一阵翻腾。

她家儿子早在三年前就考上了县城的师范，虽然不是什么名校，但在咱们厂子里也算个响当当的＂大学生家庭＂。

谁知这句谎言像石子投入水中，激起层层涟漪，很快传遍了整个家属楼。

上下班路上，邻居们投来或同情或探究的目光，让我不堪其扰。

三天后，父亲从厂里回来，神色复杂地说：＂老钱，就是咱厂厂长，说想见见你。＂

钱厂长是父亲的老乡，五十出头，头发花白，常年穿着一件洗得发白的中山装。

他是国企改革大潮中力挽狂澜的人物，在东北这片重工业基地里，是个响当当的名字。

我们厂在他的带领下，没有像周边的工厂那样大规模裁员，这在当时已是难能可贵。

＂他说听说你高考的事情，想和你聊聊。＂父亲低着头，手指不自觉地摩挲着那只缺了口的搪瓷杯。

我的心猛地一沉。

钱厂长听说我＂落榜＂后，主动提出安排我进厂。

在那个下岗潮汹涌的年代，这是多少人梦寐以求的机会。

＂铁饭碗啊，明涛！＂母亲激动得眼圈发红，＂现在多少人想进咱们厂，挤破脑袋都进不来！＂

我想解释，张了张嘴，却看见父亲眼中的期待。

他在车间干了二十多年，手上的老茧厚得像树皮，冬天干活经常裂口子，血渗进机器的缝隙里。

＂爸，厂里就是咱家。＂最终，我只说了这一句。

就这样，我从流水线开始干起。

第一天穿工装的样子，被母亲偷偷拍下来，用那台老式的胶卷相机，照片洗出来模模糊糊的，却被她郑重其事地贴在了相册第一页。

初时不适应，手上起了血泡，晚上疼得睡不着觉。

车间里的机器声震得耳膜嗡嗡作响，灰尘从窗缝里飘进来，落在工装上，混着汗水结成一层薄薄的泥。

师傅是个五十来岁的老工人，姓孙，大家都叫他孙师傅。

他话不多，却手把手教我操作那些庞大的机器，告诉我该用多大的力道，转多少度的角度。

＂手艺这东西，靠的是＇笨＇，一点一点熬出来的。＂他的声音常被机器声淹没，我得竖起耳朵才能听清。

钱厂长隔三差五过来看我，有时是站在远处，默默地看上一会儿就离开；有时会走近，拍拍我的肩膀，问上几句。

他那双浑浊而坚定的眼睛里，有着与父亲相似的期待。

我渐渐明白这种期待的分量。

那一年，全国有四百多万国企工人下岗。

马路上摆满了小摊，卖菜的，卖鞋的，卖报纸的，都是些下了岗的工人。

我们厂保住了大多数岗位，钱厂长日渐消瘦，鬓角添了许多白发。

有天下班，我看见他一个人站在办公室窗前，面对着即将熄灭的高炉，背影佝偻得像一截枯木。

＂明涛，好好干。＂他没有回头，却知道是我，＂你们这代人，是厂子的希望。＂

我忽然觉得鼻子一酸，那些曾经觉得枯燥的机器，突然变得无比亲切。

时间一天天过去，我从最基础的工序开始，逐渐掌握了更复杂的技术。

孙师傅退休前，专门找我喝了一顿酒，老旧的录音机里放着崔健的《一无所有》，他醉醺醺地说：＂小周，你小子有出息，比那些小白面都强。＂

我知道他指的是那些戴着眼镜的大学生，他们操作机器总是小心翼翼，舍不得弄脏自己的手。

三年后的一个冬夜，老同学聚会上，我穿着厂里发的工装，站在西装革履的昔日同窗中间。

他们都考上了大学，有的已经出国，有的进了大公司，西装革履，皮鞋锃亮。

＂明涛还是老样子啊，朴实！＂班长举起酒杯，眼中闪过一丝复杂的神色。

＂听说你高考落榜了？＂昔日同桌小声问道，眼中有同情，也有一丝莫名的优越感。

我只是笑笑，给自己倒了一杯二锅头，一饮而尽。

那个分数，足够上省内重点，却被我亲手埋进了时光里。

有时半夜醒来，我会想，如果当初不是那句谎言，我现在会在哪里？是在某个写字楼里对着电脑，还是穿着白大褂在实验室里？

但当我想到父母脸上的骄傲，想到孙师傅粗糙的手把手教我的日子，想到钱厂长信任的眼神，心里又踏实了下来。

2001年，我正式成为技术骨干，负责一条新生产线的调试。

那天，钱厂长亲自来车间，当着所有人的面拍着我的肩膀说：＂周明涛，好样的！＂

车间里响起了掌声，那一刻，我心里的自卑和遗憾，像冰雪一样融化了。

2003年，钱厂长查出肝癌晚期。

我去医院看他，病床前只有他老伴儿，一个瘦小的女人，眼睛哭得红肿。

＂你来了。＂钱厂长的声音很轻，像一阵风，＂厂里怎么样？＂

不等我回答，他又问：＂那条新线还顺利吗？＂

我点点头，握住他的手，那只曾经有力的手，现在瘦得只剩下骨头。

＂叔，我有个秘密一直想告诉你。＂我鼓起勇气，＂其实我高考考了518分，只是一时冲动随口说了谎。那年我本来能上省重点的。＂

说完这句话，我感到一块大石头终于从心里落了地。

钱厂长沉默了良久，病房里只听见呼吸机的声音。

我以为他会生气，或者失望，但当我抬头看他时，却发现他眼中闪着一种奇怪的光。

＂我早知道了。＂他突然笑了，那个笑容让他一下子年轻了许多，＂你以为厂里的档案室是摆设？你的高考成绩单，我在你进厂第一天就查过了。＂

我愣住了，哑口无言。

＂但我看中的是你这个人，不是那张录取通知书。＂他的声音虽轻，却字字清晰，＂我们厂需要脚踏实地的年轻人，不需要那些眼高手低的所谓天之骄子。＂

他停顿了一下，又说：＂你这五年，我看在眼里。从不偷懒，肯学肯钻，把技术放在心上，这才是好工人。＂

我眼睛湿润了，心里翻江倒海。

＂谎言有时也能成就一个人，关键看你怎么对待它。＂钱厂长微微闭上眼睛，＂你没有被它拖垮，反而把它变成了动力，这就是我欣赏你的地方。＂

他走后一周，整个厂子披上了黑纱，职工食堂停业一天，以示哀悼。

那天，我站在他的遗像前，看着那张严肃而慈祥的脸，想起他最后对我说的话：＂明涛，别辜负了自己的选择。＂

钱厂长走后，我接手了他负责的技改项目。

每当夜深人静，我常想，如果当初不是那句谎言，我的人生会是怎样？

也许我会成为一名工程师，或者教师，过着完全不同的生活。

但我不后悔，因为正是这个谎言，让我遇见了钱厂长，让我明白了什么是责任，什么是坚守。

2004年春节，家家贴上了大红福字，电视里播放着《春节联欢晚会》。

我带着媳妇回家，她是厂里会计科的姑娘，叫李小雨，温柔贤惠，笑起来眼睛弯弯的像月牙。

＂爸，妈，小雨给你们拜年了。＂我搀着媳妇进门，她提着两大包礼物。

母亲眼睛一亮，拉着小雨的手上下打量：＂哎呀，真俊！比电视上那些明星还好看！＂

父亲憨厚地笑着，眼角的皱纹挤作一团：＂行啊，臭小子，眼光不错！＂

当晚，一家人围坐在电视机前，吃着饺子，看着春晚。

＂明涛，听说厂里要升你当科长了？＂父亲试探性地问。

我点点头：＂钱厂长走后，那个技改项目我负责的，前段时间出了点成果，厂里准备提拔我。＂

父亲咧嘴笑了，那笑容比灯笼还亮：＂好啊！好啊！＂

他端起茶杯，忽然又放下，转身从柜子里翻出一瓶尘封已久的茅台：＂今天咱爷俩喝点好的！＂

那是他十年前就存下的酒，说是等我大学毕业时再开。

如今虽然我没上成大学，却在厂里做出了成绩，在他眼里，这比任何文凭都值得庆祝。

那晚，我和父亲都喝醉了。

他拍着我的肩膀，絮絮叨叨地说着年轻时的故事，说他当年是怎么从农村来到城里，怎么一步步在厂里站稳脚跟。

＂爸以前总想让你走不一样的路，考个大学，当个干部什么的。＂他的眼里闪着泪光，＂现在想想，其实这样挺好，你在厂里，接了咱爸的班，还混得比爸强多了！＂

我鼻子一酸，抱住了这个倔强的老人。

他的肩膀已不再宽厚，却依然是我最坚实的依靠。

2007年，我们迎来了第一个孩子，一个胖乎乎的小男孩，我们给他取名周朝阳，希望他如初升的太阳一般充满希望。

父亲抱着孙子，乐得合不拢嘴：＂看看，跟明涛小时候一模一样，有福气！＂

那年，我接到了第一封来自昔日同学的邀请。

张伟，当年的班长，现在一家外企做高管，回国探亲，专程来看我。

＂没想到你在厂里干得这么好！＂他参观完我负责的车间，由衷感叹，＂我们在外面总听说国企不行了，没想到你们发展得这么好。＂

我笑笑：＂我们走了一条不一样的路。＂

他突然问我：＂当年你真的高考落榜了吗？我记得你成绩一直不错啊。＂

我看着他的眼睛，犹豫了一下，然后实话实说：＂其实我考了518分。＂

他愣住了，半晌才回过神来：＂那为什么说自己落榜？＂

＂一时冲动，一句谎言，结果改变了一生。＂我轻声说。

张伟沉默了，他似乎在思考些什么。

2008年，在我主持下，厂里引进的新生产线正式投产。

那是我们厂历史上最先进的设备，年产值比原来翻了一番。

开机仪式那天，市里的领导都来了，红色的绸带在机器前飘动，闪光灯此起彼伏。

站在台上，我看见人群中父亲的脸，他穿着那件洗得发白的中山装，眼中噙着泪，神情骄傲得像是站在台上的是他自己。

父亲退休那天，我陪他走出车间，二十多年的工作生涯就这样画上了句号。

他摘下安全帽，在车间门口站了许久，目光扫过那些机器，像是在与老朋友告别。

＂爸，咱回家吧。＂我轻声说。

他拍拍我的肩膀：＂儿子，爸为你骄傲。你比我强，真的比我强多了。＂

回家的路上，夕阳将我们的影子拉得很长很长。

父亲突然问：＂明涛，你后悔吗？＂

我知道他指的是什么，摇摇头：＂不后悔。＂

＂真的？＂

＂真的。＂我坚定地说，＂我收获的不比那些上了大学的同学少。我有自己的家庭，有稳定的工作，有发挥才能的平台，最重要的是，我找到了自己真正喜欢的事业。＂

父亲点点头，脸上的皱纹舒展开来：＂那就好，那就好。＂

2010年，我被任命为厂里的副厂长，主管技术和生产。

办公室里，挂着钱厂长的照片，每天早晨，我都会看它一眼，像是在向他汇报工作。

有时我会想，如果当年不是那句随口的谎言，我的人生会怎样？

也许我会成为一名大学教授，或者跨国公司的工程师，住在高楼大厦里，开着进口轿车。

但我永远不会认识钱厂长，不会经历那些磨砺，不会懂得坚守的意义，不会体会到脚踏实地创造价值的满足感。

一次口误，改变了我的轨迹。

我没能成为那个想象中的大学生，却在父辈的土地上，找到了不一样的价值。

也许，这就是命运的玄妙之处——它总会带你到该去的地方，让你成为那个最适合的自己。

每当夜深人静，站在厂区的高处，看着那些亮着灯的厂房，听着机器运转的声音，我心中充满了踏实和自豪。

这里有我的青春，有我的汗水，有我的梦想，更有无数像钱厂长、孙师傅一样的人，用他们的双手和智慧，支撑起一个时代的脊梁。

那句谎言，已不再是谎言，而是变成了一个真实的自己。

我是周明涛，一个钢铁厂的工人，一个普通人，也是一个幸福的人。

来源：飘散的羽毛