1968年我应征入伍，72年提干当保密员，84年从副团科长职位上转业

摘要：回想起1968年那个闷热的八月，我背着母亲缝的蓝帆布包，揣着两块钱的路费，登上了去部队的大卡车。那年我刚满18岁，是村里最早一批应征入伍的青年。临走那天，妈把她攒了半年的鸡蛋换来的两块钱塞进我手里，红着眼睛说："到了部队好好干，别给家里丢人。"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"你小子运气好啊，听说又有一批计划外转业名额下来了，这回总算轮到你了！"老魏拍着我的肩膀，一脸羡慕地说。

那是1984年的春天，我正在办公室整理文件，准备交接工作。16年的军旅生涯就要画上句号，心里说不出是什么滋味，就像喝了半瓶老白干，又苦又辣又回甘。

回想起1968年那个闷热的八月，我背着母亲缝的蓝帆布包，揣着两块钱的路费，登上了去部队的大卡车。那年我刚满18岁，是村里最早一批应征入伍的青年。临走那天，妈把她攒了半年的鸡蛋换来的两块钱塞进我手里，红着眼睛说："到了部队好好干，别给家里丢人。"

新兵连的日子真叫一个酸爽。记得第一天报到，我穿着新发的军装，扣子没对齐就跑去吃饭，被班长逮个正着。"新兵蛋子，军装扣子是咱当兵人的脸面，从今天起，扣子歪了就是给咱们连队丢人！"我红着脸低头检查，果然歪了。晚上睡觉前，班长教我们叠"豆腐块"被子，那可真是要了我的命，折来折去就是不合格，最后还是老乡张子明偷偷帮我折的。

宿舍里挤着十二个人，大通铺，晚上有人打呼噜此起彼伏，像拉风箱似的。夏天蚊子多，点蚊香的味道混着脚臭味，那酸爽谁闻谁知道。不过好在伙食还算可以，大锅菜里肉虽然少，但比家里顿顿窝头咸菜强多了。

"喂，老家哪的？"有天晚上，上铺的张子明小声问我。

"安徽的，宿县。"

"老乡啊！我淮南的。差不多哈，都是一个锅里舀饭的地方。"

就这样，我和张子明成了"老乡"，后来才知道，在部队里，只要是同一个省的，甚至是邻省的，都能攀上老乡关系。这份乡情，在异乡的军营里比黄金还珍贵。

新兵训练三个月后，我被分到了通信连。每天除了站岗、训练，就是学习电报收发和密码本使用。我这个初中毕业的农村娃，第一次接触这些"洋玩意"，跟天书似的，眼睛都看花了。记得第一次夜间站岗，又紧张又害怕，每听到一点动静都紧张得要命，手里的枪都拿不稳了。回到宿舍后，老兵刘师傅笑着说："小李啊，站岗怕鬼很正常，老子第一次站岗，看见一只野猫都以为是敌人来了！"

那时候的津贴才几块钱，买不了什么东西，但每到发津贴那天，我都会去小卖部买点汽水和饼干，跟战友们分着吃。有一次，我们几个凑钱买了半斤花生米和一瓶老白干，躲在操场边的大树下偷偷喝酒，结果被值班排长抓了个正着，罚擦了一周的厕所。那厕所啊，是开放式的大蹲坑，夏天臭得能把苍蝇熏死。

1972年，我参军第四年，连队组织推荐提干。那天，指导员找我谈话："小李，你表现不错，团里打算推荐你去保密科当保密员，提干入伍。组织上相信你能胜任这项工作。"

我一听就懵了，提干可是天大的事啊！回到宿舍，兴奋得夜里翻来覆去睡不着，张子明笑话我："瞧你那出息，不就是提个干嘛，至于高兴得像中了五百万？"第二天我赶紧给家里写了封信，没几天就收到爸妈回信，字里行间都是高兴劲儿，说村里人都知道他们家儿子"当官"了。其实就是个最小的干部，连个像样的办公室都没有，但在那个年代，对我们农村家庭来说，已经是莫大的荣耀了。

保密员的工作说起来简单，就是管理密码本、电报和各类机密文件，但责任重大。上班前要先打扫办公室，然后开保险柜，清点密码本和文件，一天到晚跟纸打交道，枯燥得很。记得有一次，团里召开紧急会议，需要一份绝密文件。那天下着大雨，我顶着雨，骑着那辆破自行车去师部取文件，一路上坑坑洼洼，差点摔了好几跤。回来时全身湿透了，像刚从水里捞出来一样，但我把公文包裹在雨衣里，严严实实的，一点没湿。团长看了直夸我："小李，有你这样的保密员，我放心啊！"我心里那个美啊，晚上多吃了一碗米饭。

那些年，业余时间少，但也有乐子。我们经常在食堂后面的空地上踢"破布球"——用废旧布条缠成的球。虽然技术不咋地，但乐趣多多。有时候连队放电影，都是些《地道战》《英雄儿女》之类的，大家挤在一起，津津有味地看，有人还会偷偷带花生米来，咔嚓咔嚓的，比今天的电影院热闹多了。

1973年冬天，我第一次回家探亲。穿着军装，戴着大盖帽，揣着津贴买的糖果点心，一路上神气活现。到家那天，全村的人都来看我，七大姑八大姨问个不停。"小李当官了？""在部队吃得咋样？""啥时候结婚啊？"问得我直挠头。妈特意杀了只鸡，做了我最爱吃的红烧鸡块，那味道比部队食堂的肉香多了。

1977年，我升为保密科副科长，开始带新人，教他们如何做好保密工作。记得第一个带的新兵叫小王，北京来的大学生，书念得多，可实际工作一窍不通。他总是抱怨说："这活儿也太无聊了，就是整天数文件，有啥意思？"我告诉他："小王啊，咱这工作看似简单，可没有咱们，那些大首长的命令怎么传达？部队怎么行动？守好这方寸之地，就是咱们的责任！"慢慢地，他也开窍了。

军营生活最难忘的是那份简单纯粹的战友情。我们宿舍六个人，来自五个省份，却亲如兄弟。冬天睡觉前，大家轮流去烧开水，那时候没有热水器，只有公共水房的大锅炉。谁值班晚归，总有人给他留着热水。我有一年得了重感冒，高烧不退，老刘二话不说，半夜三更背着我去了卫生所，在走廊里等了一宿。

"老李，又收到家信了？看把你美的。"老魏看我拿着家信傻笑。

"可不咋地，我闺女都上小学了，听说还是班里的'三好学生'呢！"那会儿没有手机微信，全靠书信联系，家里的一封信就是我们的精神食粮，能翻来覆去看好几天。

记得有年冬天，老刘的媳妇生孩子，他请了探亲假急匆匆赶回老家。临走前，我们几个凑了50块钱给他当添丁礼。那时候，50块可不是小数目，够买好几袋大米了。老刘回来后，给我们每人带了家乡的特产——辣椒酱和腊肉，那味道至今难忘。腊肉是真香啊，又咸又香，我们偷偷切成小块，放在饭盒里蒸着吃，香得连指头都想咬掉。

部队里的日子虽然清苦，但规律性强，早上起床号一响，所有人翻身下床，洗漱、整理内务、出操，跑步时喊着嘿呦嘿呦的口号，呼出的白气在冬日清晨格外明显。晚上睡觉前，总要先把第二天穿的衣服、擦的皮鞋准备好，被子叠成"豆腐块"，连鞋子都要摆得整整齐齐，否则内务检查过不了关。

"老李，听广播了吗？又有转业政策下来了。"1984年初，老魏神神秘秘地告诉我。

那时候国家正在推进军队精简整编，我作为副团级干部被列入了计划外转业名单。说实话，心里真不是滋味，在部队待了16年，突然要回地方上，像是被连根拔起一样，有种莫名的失落感。

"李科长，转业后有什么打算？"办公室的小赵帮我整理东西时问道。

"组织上说安排我去县政府办公室，具体做什么还不清楚。"我一边收拾桌子上的物品一边回答。十六年的军旅生涯，就这么简单的装在一个纸箱里：一支钢笔、一个有缺口的搪瓷缸子、几本发黄的笔记本，还有一张全家福。那是1980年照的，我穿着军装，媳妇抱着刚会走路的闺女，笑得那叫一个灿烂。

离开前一晚，战友们给我组织了个简单的欢送会。没有豪华的宴席，就是食堂的几个家常菜，但却让我感动不已。饭桌上，大家言语不多，但眼神里都带着不舍。老王端起酒杯："老李，敬你一杯。这么多年，合作愉快！以后回地方上别忘了兄弟们。"

"忘不了，忘不了，这些年多亏了你们照顾啊！"我一口气干了杯中酒，眼眶有点湿润。

第二天一早，我换上新发的便装，拎着那个装满回忆的纸箱，和战友们一一握手道别。老魏开着吉普送我去车站，路上他突然说："羡慕你啊老李，转业到地方上，总比我们这些老兵在部队熬着强。"我笑了笑没说话，心里明白，每个人都有自己的路要走。

转业后，我被安排到县政府办公室工作。刚开始真不适应，习惯了部队的雷厉风行，地方上的工作节奏太慢了，说话办事都拖拖拉拉的，让我有些不耐烦。最难熬的是没人叫我起床，第一周差点迟到了好几次。好在以前在部队练就的作风和能力，让我很快适应了新环境。那些养成的好习惯，比如按时作息、整理内务、认真负责的工作态度，在地方上也派上了用场。

有天，县长看我桌子收拾得干净整齐，笑着说："一看就知道是从部队来的，做事就是利索！"我心里美滋滋的，觉得这十六年的军旅生涯没白过。

如今回想那段岁月，就像昨天一样清晰。站岗放哨时的紧张，保密室里的专注，和战友一起吃大锅饭的满足，都是宝贵的记忆。那时候的苦和累早已淡忘，留下的只有温暖的回忆和一生的战友情谊。每年春节，我都会收到几个老战友的电话或明信片，虽然只是简单的问候，却让我倍感温暖。