摘要：若要实现控制，压迫必须依赖顺从。而没有什么手段比在国家层面大范围制造对收入、地位、自由乃至人身安全的恐惧，更能有效压制反抗。正如保加利亚知名政治学者伊万·克拉斯泰夫所指出：“让人们害怕未来，民主制度就会陷入瘫痪。”一旦恐惧扩散，原本用以保护公民免受国家全面掌控

抵抗威权的出路

抵制威权主义意味着保持参与、保持开放，最重要的是不要退缩。

若要实现控制，压迫必须依赖顺从。而没有什么手段比在国家层面大范围制造对收入、地位、自由乃至人身安全的恐惧，更能有效压制反抗。正如保加利亚知名政治学者伊万·克拉斯泰夫所指出：“让人们害怕未来，民主制度就会陷入瘫痪。”一旦恐惧扩散，原本用以保护公民免受国家全面掌控的边界便可能全面瓦解。

在威权统治下的保加利亚，国家掌控着一切：从外貌、所学知识到行为举止，目的在于剥夺个体的自主性，确保其服从党的意志。我和朋友们依旧过着表面上的青少年生活——恋爱、逃避作业、享受片刻的欢乐——但这种日常始终笼罩在我们与父母内心的深重忧虑之下。像我身边许多人一样，我时常陷入对未来的担忧与对下一代命运的绝望。

在这些时刻，我试图提醒自己：这只是暂时的情绪波动；更重要的是，从历史中汲取力量。我回望过去，反复确认这样一个事实：从未有任何一个独裁者、暴君或极权政体能够彻底摧毁人类精神；也从未有人能在追求更大正义与更好世界的长期斗争中，获得最终的胜利。

作者：卢巴·卡索娃

编辑：阿K

当我回忆起上世纪80年代至90年代在保加利亚首都索非亚一所高中的求学时光，一个场景总会浮现在脑海中：清晨抵达学校时，一群昏昏欲睡的学生正在校门前排队，安静等待检查。女生们身着统一的“prestilka”——一种深蓝色围裙，配以圆领白色领口，款式呆板，虽谈不上美观，却令人难以忘怀，如今不禁令人联想到《使女的故事》中的服饰。这些队伍的出现，是因为校方正进行突击检查，以核实学生的着装是否符合规定。我站在队尾，心中涌上一阵焦虑：今天又会因为什么被批评？

生活在威权体制之下，仿佛置身一场表演性的杂耍：伪装、自我掩饰、转移注意力，隐藏真实的偏好、观点与思想。在这种环境中，适应体制、学会隐身，往往是通向“正常”生活的唯一途径。

自唐纳德·特朗普重返白宫以来，我身处伦敦，目睹一切，不禁联想到20世纪80年代保加利亚社会中的自我审查与孤立文化。

每当我问在美国的朋友近况如何，收到的回应几乎如出一辙，皆充满疏离与防御心理。“我尽量避免接触所有信息，”一位朋友说。“我觉得自己变得更加封闭，只专注于家庭和那些还能掌控的事物，”另一位补充道。“我受不了再看新闻，”第三人坦言。“我知道把头埋进沙子没用，”第四个人告诉我，“但我感到无助和害怕，不确定自己还能做什么。这只能叫自我保护。”

这种情绪的存在显而易见。它像一种我们自幼接触的抗生素耐药性超级细菌——无形却真实。我能够感觉到它的存在，闻得到它的气味，体验到它所带来的恐惧。

在索非亚的学校里，没有人能逃过审查。对于女生，必须满足三个“合规标准”：围裙不能太短；指甲不能太长或涂指甲油；发型必须整洁，如果特别倒霉，还会被当众检查是否头虱。如果工作人员认为你任何一项不合格，就会受到批评。如果违规次数过多，你会在学期末的“行为”评分中被扣分。如果毕业时“行为”评分未达到“优秀”，即使学术成绩再优异，你也无法申请大学。一件短围裙、一双精致的指甲、一头凌乱的头发或一张伶牙俐齿的嘴，都可能毁掉你的未来。

我一直是个敢说敢辩的人。作为一名大使的女儿，我在保加利亚、瑞士、阿富汗和埃塞俄比亚长大,14岁时被索非亚唯一一所英语教学的重点高中录取。我坚持在任何机会下都表达自己的观点。这是一个糟糕的，甚至危险的习惯。言论自由以任何形式存在，都是一个无人敢触碰的概念。20世纪40年代末至50年代的恐怖时期已确保了这一点，尽管当时我对此一无所知。恐怖与多次清洗是国家机密，不被书籍提及，甚至在私人谈话中也避而不谈。其遗留影响是一种代代相传的恐惧与沉默服从的氛围。

回想起来，我意识到自己在学校最难以应对的，是思想的统一性和教师要求我们对现状不加质疑的态度。这些规则虽未明文规定，但人人心知肚明——“不要谈论政治，即使是与朋友或亲戚”；“不要被听到批评托多尔·日夫科夫”，这位保加利亚领导人从1954年执政直至1989年下台。人与人之间始终存在着某种距离。我们在家庭中说的那些话，尽管温和，却不能在外面重复，这意味着在他人面前必须时刻保持警惕。而这正是执政的BCP所希望看到的。

我深感悲痛地意识到，那些成长于“铁幕”另一侧、曾生活在自由世界的美国朋友，如今与我拥有了出人意料的共鸣。令人难以置信的是，美国——这个曾被保加利亚年轻人视为自由的象征、梦想中的乐土，他们曾憧憬在此享受毫无约束的言论自由、白手起家的机会，以及90年代最炙手可热的流行文化、说唱与摇滚音乐——如今却在21世纪的现实中，对言论自由施加越来越多的限制。

现在，美国人与我一样，深知那种对国家的隐秘恐惧——一种渗透人际关系、制约公共表达、逐渐侵蚀社会凝聚力的恐惧。这种恐惧已然深植于政治体系之中，包括共和党内部。

阿拉斯加州资深共和党参议员丽莎·穆尔科斯基在安克雷奇一次会议上的公开表态令人震惊又发人深省：“我们都感到害怕。”这句坦诚的话语，真实反映了当前美国政治氛围的压迫感。哈佛大学肯尼迪政府学院政治研究所对特朗普第二任期第54至第66天期间，面向2096名18至29岁青年开展的全国性民调也印证了这一点。无论受教育程度如何，60%的受访者表示对美国的未来感到恐惧，这一数字令人警醒。

在保加利亚，战后不断发生的清洗运动彻底摧毁了人们之间的信任——这一社会运转不可或缺的纽带。这种破坏性的机制与当前某些美国现象不无相似之处。

例如，马斯克对联邦政府多个部门发起的所谓“DOGE清洗”运动，以及特朗普政府威胁公务人员必须举报其部门中有关多元、公平与包容（DEI）议程的举措——这些政策与保加利亚康米时代鼓励民众互相检举的策略如出一辙。当年，成千上万名“资产阶级”、公务员、军官、工人乃至普通反对者被迫陷入贫困甚至失踪，正如今天，一些美国移民在没有犯罪记录的情况下被遣返回萨尔瓦多，或像近期那位在得克萨斯被拘留后失踪的委内瑞拉合法移民一样，悄然从系统中“消失”。

这些例子令人想起保加利亚的贝伦劳改营——一个位于多瑙河上的孤岛。在那里，数十年间无数被视为政权敌人的人遭到流放，部分人再也没有回到社会中。这个地方的存在，我直到当权者垮台多年后才得知。

对国家的恐惧最终渗透进最亲密的人际关系之中，我对此有切身体会。在我的青少年时期，这种氛围甚至影响了我与已故父亲的关系。我的父亲是希腊裔保加利亚难民的儿子，20世纪初定居于保加利亚南部小镇，最终成为一名外交官，并以大使身份结束职业生涯，使我们一家成为极少数拥有出国旅行资格的特权阶层成员之一。

像所有担任政府要职的人一样，父亲是保加利亚共产党党员。但他同时是一位怀有同情心、真诚信仰平等与社会正义理念的人。与许多官员不同，他从未滥用职权谋取私利，而是以自己简朴的生活方式为荣。我们一家四口共同居住在一套两居室公寓中，没有度假别墅，也没有第二套住房，更没有其他通常为权贵阶层所享有的奢侈品。

尽管性格仁厚，父亲对我却十分严厉，尤其在我青少年时期，他始终试图纠正我那种直言不讳的性格。长期以来，我将他的苛责视为对我人格的否定，也因此形成某种深层的不自信。

21世纪伊始，我成为数十万离开保加利亚、前往西方世界追寻自由、民主与自我表达的年轻人之一。我将这些内在的伤痕转化为动力，努力在伦敦——这个最具自由气质的城市之一——站稳脚跟。我在那里体验到人类被多元化所庆祝的诸多形式，实践批判性与创造性思维，参与音乐会和个人成长课程。经历了一段破裂的婚姻后，我甚至开始接受个人心理治疗，这在保加利亚仍属少见。

在治疗过程中，我频繁回顾童年，探寻父亲言语中隐藏的批判如何在我身上留下创伤，也开始理解我与权力、控制及“被看见”的复杂关系——这一切皆根源于我成长的政治体制。有一段时间，我将父亲的严厉归咎于父权制的影响。毕竟，无论在哪个时代或国家，倔强的女孩始终不被主流文化所容。

然而，直到最近我才意识到，这并非全部真相。父亲不仅是在父权制之下塑造的男性，也是在威权体制中形成的国家公民。他所真正担心的，是我那种直率表达、坚持原则的倾向会危及我在一个要求绝对服从与忠诚的国家中的前途。他的严厉，其实是出于保护。他担心，我对真相的坚持会让我付出代价。他只是想要我安全。

我为自己未能更早理解这一点而感到惊讶。1989年底保加利亚政权垮台之后，父亲对我表达方式的态度也发生了明显变化。他不再干涉，转而鼓励我学习、发展事业、出国旅行。随着时间的推移，他内心的仁慈愈加清晰可见，逐渐取代了昔日那层由恐惧所构筑的严苛外壳。

自特朗普于今年1月重新掌权以来，许多记者、专栏作家、政治评论员与学者对他以惊人速度与强硬手段重新掌控美国社会、并将其头朝下拖向某种形式的威权体制感到震惊。

这种体制被不同观察者称为“威权主义”、“专制主义”、“竞争性威权主义”、“寡头政治”、“世袭政治”、“盗贼统治（kleptocracy）”，甚至是更加尖锐的“劣政统治（kakistocracy）”。无论特朗普所推行的压迫性政权最终以何种名称被界定，有一点愈发明确：他已将“恐惧”作为治理的通用货币——这是所有威权政权赖以运作的基础机制。

若要实现控制，压迫必须依赖顺从。而没有什么手段比在国家层面大范围制造对收入、地位、自由乃至人身安全的恐惧，更能有效压制反抗。正如保加利亚知名政治学者伊万·克拉斯泰夫所指出：“让人们害怕未来，民主制度就会陷入瘫痪。”一旦恐惧扩散，原本用以保护公民免受国家全面掌控的边界便可能全面瓦解。

在威权统治下的保加利亚，国家掌控着一切：从外貌、所学知识到行为举止，目的在于剥夺个体的自主性，确保其服从党的意志。我和朋友们依旧过着表面上的青少年生活——恋爱、逃避作业、享受片刻的欢乐——但这种日常始终笼罩在我们与父母内心的深重忧虑之下。

为了彻底消除有组织抵抗或独立思考的土壤，我们的高中几乎不存在课外社团，除偶尔出现的合唱团或管弦乐队外，所有形式的自主集会都被视为可疑。艺术、音乐、批判性思维课程不在教学范围之列，但强制性的军事教育（IME）却是必修课。我们被要求学习如何使用卡拉什尼科夫步枪，国家以此塑造“合格”青年。

我在16至18岁间所写的日记，如今读来，展现了那个时代我内心深处的诸多矛盾。在记录人际关系起伏的平常文字中，夹杂着对自由的渴望、对勇气与反抗的向往，也充满了恐惧、屈辱与无力感——这些恰恰是自由与勇气的对立面。这种恐惧与无力并非源自我个人的经历，而是通过前辈们的沉默与创伤，代际传递至我的世界观中。1989年的日记中，我摘抄了许多书中的句子，无一不与自由、勇气、恐惧或懦弱相关：

“如果我因恐惧而清醒，

却仍旧死去，

不要在我的颅骨中寻找子弹。

不要在我肚子里寻找刀子。

不要在我血液中寻找氰化钾。

注意我的膝盖。

如果你发现爬行的伤疤——这就是我的死亡。”

这段文字摘自斯蒂芬·茨内夫1962年的诗作《真正的死亡》。

我的日记中还出现了不少保加利亚谚语，警示反抗的代价：“许多走在时代前面的人，被迫在极不舒适的地方等待。”茨内夫的另一句名言则揭示权力的扭曲：“被杀害者安静地躺在基座下，凶手则站在基座上。”但我也写下了一句指向另一种危险的格言：“沉默如口袋里的炸弹，危险无比。”

近年来，我持续思考保加利亚在近半个世纪威权统治（更早则是数百年的奥斯曼统治）之后所遗留的心理与社会创伤。

我认为，阻碍社会与个人持续繁荣的三大根本障碍包括：一是对“可见性”的代际恐惧——这促生了广泛的自我压抑；二是人与机构之间、人与人之间信任的断裂——这使得民主长期陷于不稳；三是害怕表达与“被窥探”的心理——它破坏了提出有意义问题的能力，而提出问题正是建立亲密关系与社会凝聚力的前提。

有时我会闭上眼睛，幻想如果东欧社会未被威权主义之链锁住，如今将呈现怎样的面貌。

而后，我转向美国，将希望寄托于这个拥有悠久自由传统的社会，即便它当前面临空前挑战。作为一名在体制化压迫中成长的人，我仿佛正对所有美国人发出呼吁，尤其是我的朋友们——那些因恐惧、担忧而选择封闭自我的人：此刻，请不要沉默。现在，正是需要发声的时刻。

保加利亚索非亚议会大厦前的交通警察。塞尔吉奥·德尔·格兰德/蒙达多里通过盖蒂图片社；保加利亚共产党政治局成员，包括长期领导人托多尔·日夫科夫。1989年。圣·蒂霍夫/法新社通过盖蒂图片社；1989年的索非亚。图片有限公司/科比斯通过盖蒂图片社。

经历过威权主义及其伴随的计划经济体制，我依然对美国怀抱希望。作为在自由市场经济下持续运作的最古老民主国家，美国具备抵御特朗普政府迅速滑向威权主义的能力。

这一抵抗力量，取决于是否有更多人——无论是企业高管、学者、律师、企业主、新闻记者、普通公民，还是更广泛的民间社会成员——选择站出来抵抗，无论是公开的还是隐秘的，尽管这往往伴随恐惧。事实上，对1900年至2006年间超过300场暴力与非暴力政治运动的实证研究表明，实现政治变革所需的民众参与比例并不高：仅需约3.5%的人口。以美国为例，这意味着约需动员超过1100万人。

亲眼目睹美国自由市场与消费者行为的实际影响力，令我感到鼓舞。例如，公众对埃隆·马斯克在狗狗币（DOGE）问题上不负责任的行为所作出的市场反应，已对特斯拉造成了实质性打击。

据市场分析人士指出，特斯拉利润同比下滑71%，部分原因即在于马斯克在白宫中的政治角色对品牌声誉造成的损害。这一危机迫使他收缩在DOGE项目中的参与，正是那些取消特斯拉订单的消费者所期待的结果。这样的反馈机制，在计划经济体制下是无法想象的——如20世纪后半叶的保加利亚所证。我希望这些发展能够激励那些自认为无力改变现状的普通美国人，意识到个体行为所具备的实际力量。

其中一个直接可行的方式是支持美国的自由媒体。这既是一种抵抗行为，也是一种投资于民主的实践。人们可以通过捐款、订阅新闻机构，或支持如“记者保护委员会”（CPJ）与“国际新闻工作者中心”（ICFJ）等致力于新闻自由的非营利组织，来参与其中。歌手雪儿·克罗的做法为此提供了范例：她不仅公开抵制特斯拉，还向屡遭特朗普政府攻击的美国国家公共电台（NPR）捐款，以表明立场。

在高度国家监控之下成长的人会学会避免提问、不透露个人信息，以此保护自己。如今，我相信提问本身就是一种自由的表达，是对压抑的积极回应。

回望过往，我愈发清楚地意识到，我的父母之所以未曾从腐败的体制中谋取私利，正是出于道德清明与正直的选择。在今日的美国语境中，这样的选择体现为：你是要成为哈佛还是哥伦比亚大学？你是穆尔科斯基，还是那些沉默不语的民主党或共和党议员？保持中立，本身就是一种立场，而沉默往往等同于默许压迫。特朗普对美国民主的攻击，无法在所有选择发声的公民面前幸存，却可以在选择冷漠的沉默者中获得滋养。为增强信念，我常常提醒自己马丁·路德·金的箴言：“我们生命开始消亡的那一天，就是我们对重要事物保持沉默的那一天。”

保加利亚威权体制维持顺从的最有效方式之一，是系统性地破坏小型社区的存在感。那些因恐惧、焦虑或忧虑而封闭自己的人，往往既缺乏可以表达心声的“市政厅”，也失去了与他人真实沟通的社区网络。

我们无法了解彼此的真实想法，因为没有任何定期集会或社区活动的空间能承载这些交流。在我看来，重建这种社会纽带，正是当今美国人所能采取的最具反抗精神、也最具建设性的行动之一。参与或发起本地社区的社交活动、合唱团、体育队、艺术团体乃至兴趣俱乐部，能够强化民主赖以维系的“社会粘合剂”，并在基层削弱威权叙事与政府操控的空间。

在我旅居海外的前十年，每当回到保加利亚，我总为人们之间缺乏提问而感到困惑乃至沮丧。每当听到有人说自己因为害怕被认为“多管闲事”而不敢提出一个重要问题，我会本能地翻白眼，以为这是缺乏对他人的关心所致。

直到有一天，我才真正明白，这其实是威权遗产的一部分。在深度国家监控的时代，传播或接收“错误信息”可能意味着失去自由。因此，人们学会了不提问、不透露过多关于自己的信息，以此保护自己及家人。这一领悟唤醒了我对深层交流的热情。如今，我视提出深刻问题为自由存在的喜悦表达。在威权主义抬头的今天，练习提出深层问题，不仅是理解自我与他人联系的方式，更是抵抗的形式之一。对话的艺术，本身就是对极权的挑战。

创造力与艺术创作，是另一种强有力的抵抗手段。是的，每个人天生都拥有创造力。支持艺术机构、鼓励个人创作，无论形式如何，都是保持自由精神的重要实践。在我所成长的保加利亚，高中阶段系统性地剥夺了学生的创造性表达机会。这不仅让我们失去了表达的能力，也让我们误以为创造力只是少数幸运者的特权。但事实上，创造力天然地反抗顺从，是对压迫的天性拒绝。现代神经科学亦表明，创造力是缓解焦虑的有效机制。拥抱创造力，是抵御专制、保持心灵自由的途径。

在保加利亚的威权时代，新闻媒体的唯一功能是为执政者背书，成为宣传工具。因此，每当我听到朋友表达“完全不想再看新闻”的想法时，我都会感到一丝忧虑。知晓真相，从来都不是理所当然的，而是功能健全的民主社会中，新闻调查不懈努力的成果。不关注新闻，正是像特朗普这样的威权领导人所期望的状态——这使他们能够在无人监督下行事。尽管我理解人们有时需要减少突发新闻的摄入以保护心理健康，但我也深知，没有真实新闻的世界将带来更深层的不安。在我看来，“不关闭新闻”也许是我们所能采取的最微妙、却最强大的抵抗方式。

像我身边许多人一样，我时常陷入对未来的担忧与对下一代命运的绝望。在这些时刻，我试图提醒自己：这只是暂时的情绪波动；更重要的是，从历史中汲取力量。我回望过去，反复确认这样一个事实：从未有任何一个独裁者、暴君或极权政体能够彻底摧毁人类精神；也从未有人能在追求更大正义与更好世界的长期斗争中，获得最终的胜利。

#

作者

卢巴·卡索娃是一位研究员、记者和作家。她还是国际咨询公司AKAS的联合创始人。她的作品曾发表或被引用在80多个国家数百家新闻媒体和网站上，包括《卫报》《华盛顿邮报》《财富》《独立报》《外交政策》《福布斯》和《国家报》等。

#

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

每日更新，敬请期待，

#

文章仅供交流学习，不代表日新说观点，观点不合，欢迎投稿~

来源：日新说Copernicium一点号