摘要：我正在灶台前和面做饺子皮，转头看见门口站着个姑娘，穿着件藕荷色毛衣，头发烫得微微卷曲，鼻尖冻得通红。
＂她有一双干净利落的手。＂
儿媳妇端茶时，我丈夫说的这句话，像一把刀插进我的心窝。
那一刻，我抬手就给了儿子一记耳光，屋子里瞬间鸦雀无声。
那是1992年春节前的腊月二十八，北风呼啸，窗外飘着小雪花。
我儿子小刚带了个姑娘回家，说是对象，要见见父母。
我正在灶台前和面做饺子皮，转头看见门口站着个姑娘，穿着件藕荷色毛衣，头发烫得微微卷曲，鼻尖冻得通红。
＂阿姨好，我叫林小雨。＂她笑着向我问好，声音清脆得像山涧流水。
我下意识地把满是面粉的手在围裙上蹭了蹭，心想：这姑娘看起来文文静静的，是做什么工作的？
＂妈，让小雨进屋暖和暖和。＂小刚接过林小雨手中的旅行袋，眼睛里的喜悦藏都藏不住。
我家是县城一栋老式的筒子楼，两室一厅的格局，墙皮有些发黄，但收拾得干干净净。
客厅里摆着一台14寸的黑白电视机，是厂里去年发的福利。
＂坐，别客气。＂我示意林小雨坐在沙发上，那是我们攒了半年工资买的仿皮沙发，平时都用塑料布罩着，今天特意揭开了。
＂妈，小雨今年二十四了，在百货大楼卖化妆品。＂小刚站在炕边，头都不敢抬，脸涨得通红。
我正包饺子，听了这话手上一顿。
林小雨接过话茬：＂阿姨，我跟小刚认识快一年了，想趁这次过年，把婚事定下来。＂
我手中的擀面杖停在半空，这孩子倒是直截了当。
我丈夫老李从卧室走出来，手里还拿着《人民日报》，他退下老花镜，打量着林小雨：＂这么大的事，得好好商量啊。＂
＂叔叔放心，我俩都考虑成熟了。＂林小雨的回答干脆利落。
我丈夫坐下来，翘起二郎腿，问了林小雨家里情况。
原来她父母都是知青，八十年代初返城后在轻工厂工作，家里还有个弟弟正在读高中。
＂家境普普通通，但日子过得踏实。＂林小雨这样形容自己的家庭。
我心里正琢磨着这姑娘，她却起身说想帮我做点什么。
＂我来刷碗吧，阿姨。＂她挽起袖子，我这才注意到她手上戴着个小小的金戒指，手指白净修长。
看着林小雨站在水槽前忙活，我心里打起了小九九：这双手哪像干过活的？
不一会儿，老李走进厨房，悄声对我说：＂老婆子，你看那丫头，有一双干净利落的手。＂
这句话像打开记忆闸门的钥匙，把我拉回十六年前。
那是1976年，我刚到砖厂上班，车间主任的媳妇来找他，看见我满手老茧，嫌弃地说：＂这么年轻就把手糟蹋成这样，以后谁要啊？＂
那晚，我哭着回到家，母亲把我的手拉过来，抚摸着那些茧子说：＂闺女，记住，这世上最美的，就是干活人的手。＂
母亲的话支撑我在砖厂一干就是十五年，直到1991年厂里效益不好，我被下岗回家。
而如今，丈夫对林小雨的评价，像是重演当年那个女人对我的嘲讽。
我咬着牙一声不吭，心想：这样的姑娘，能过日子吗？
晚饭我做了四菜一汤，林小雨主动在厨房打下手，但切菜的动作生疏得很。
＂你平时在家做饭吗？＂我忍不住问。
林小雨笑着回答：＂单位离家近，中午在食堂吃，晚上回家跟父母一起吃。＂
她的回答让我心里更添几分不满。
吃饭时，小刚一个劲给林小雨夹菜，两人眉来眼去，旁若无人。
我盯着林小雨看，这姑娘唇上还抹着淡淡的口红，吃饭时细嚼慢咽，背挺得笔直，哪有半点市井气息？
晚上，我拿出两床新棉被，林小雨睡我和老李的卧室，我们去睡儿子的房间。
躺在炕上，我翻来覆去睡不着，小声对老李说：＂你看那姑娘，太精细了，她能跟小刚过得好吗？＂
老李打了个哈欠：＂你别瞎操心，现在的年轻人都这样。＂
＂都哪样？＂我一下子坐起来，＂你是没看见她那双手，连个茧子都没有，这样的人能过日子？再说小刚一个月才挣一百来块钱，她在百货大楼卖化妆品，见天儿跟那些高档货打交道，能受得了清苦日子吗？＂
老李叹了口气：＂时代不一样了，农村孩子都穿耐克鞋了，你还活在过去。＂
＂怎么，我土了？＂我越说越来气，＂告诉你，这样的媳妇我不要！＂
老李翻个身，背对着我，没一会就传来了均匀的鼾声。
第二天早上，我故意把林小雨叫起来帮忙做早饭。
＂你会和面吗？＂我问她。
林小雨有些为难：＂阿姨，我不太会，但我可以学。＂
＂学？＂我冷笑一声，＂家里最基本的活都不会，还谈什么结婚？＂
林小雨涨红了脸，声音小得像蚊子：＂我...我可以慢慢学。＂
＂慢慢学？＂我故意提高声音，＂结了婚就得当家，哪有慢慢学的道理？＂
小刚听见动静跑过来：＂妈，现在谁还非得会和面啊？买馒头不就得了。＂
＂买买买，你那点工资够买什么？＂我把擀面杖重重地放在案板上，面粉扬起一片白雾。
林小雨眼圈红了，但没说话，默默地跟着我学和面。
她的手在冷水里浸得通红，白净的指甲也沾满了面粉。
我暗自冷哼：这才哪到哪，就受不了了？
老李起床后，看见林小雨在帮我和面，笑着说：＂小雨丫头真懂事，一大早就帮忙了。＂
我瞥了他一眼，没吱声。
吃过早饭，小刚带林小雨去集市上买年货。
屋里只剩我和老李，他正摆弄着那台老式收音机，听着＂新闻联播＂。
＂你干嘛老挑人家姑娘毛病？＂老李突然问我。
我擦着桌子，头也不抬：＂我是为小刚好。这姑娘太金贵，不适合咱们家。＂
老李关上收音机：＂小刚这个年纪，找对象是看脸蛋身材，又不是找个干活的机器。再说了，人家姑娘也不差啊，长得漂亮，有工作，看着还挺懂事的。＂
＂懂事？＂我冷笑一声，＂连和面都不会，能懂什么事？＂
正说着，门铃响了，原来是我姐来看我。
我姐比我大五岁，在棉纺厂当会计，见多识广。
＂弟妹带对象回来了？＂她笑着问，＂长啥样啊？＂
我撇撇嘴：＂城里姑娘，细皮嫩肉的，没吃过苦。＂
＂哎呀，现在年轻人谁吃过苦啊？＂我姐拍拍我的手，＂你就是太较真，看看你这手，都粗成什么样了。＂
我低头看看自己的手，关节粗大，指甲短而宽，手背上的皮肤因为常年干活裂开了好几道口子。
＂我这手怎么了？能干活！＂我有些激动。
＂就是因为能干活，才显得格外心疼啊。＂我姐叹了口气，＂你这辈子辛苦了，不想让儿媳妇也这么辛苦，对不对？＂
我没说话，心里却想：不是这样的，我只是...只是怕她看不起我们家。
下午，林小雨和小刚回来了，手里提着好几个塑料袋。
＂阿姨，这是给您买的围巾。＂林小雨从袋子里拿出一条驼色的羊毛围巾，＂我看您之前那条已经旧了，这条暖和。＂
我接过围巾，手感确实不错，但我嘴上还是没松口：＂花这冤枉钱干啥，我那条围巾还能用。＂
林小雨笑笑不说话，又拿出一盒人参含片：＂听小刚说您嗓子不好，这个对润肺有帮助。＂
我把礼物放在桌上，心想：这姑娘倒是会来事。
晚上，林小雨主动帮我收拾厨房。
我想起老李说的＂干净利落的手＂，故意问：＂小雨啊，你平时护手吗？＂
林小雨愣了一下，然后伸出双手给我看：＂护的，我们卖化妆品，手一定要保持干净。＂
我看着她的手，指甲剪得短短的，虽然皮肤白嫩，但手掌根部有着淡淡的茧子。
＂你这手心的茧子是怎么回事？＂我有些意外。
林小雨不好意思地笑了：＂家里有台缝纫机，我妈教我做些简单的衣服，久了就有了茧子。＂
＂你会做衣服？＂我声音里透着怀疑。
＂会一点点，＂林小雨腼腆地说，＂之前给我爸改过衬衫，给自己做过裙子。＂
我哦了一声，没再多问。
当晚，我又翻出一堆旧衣服，对林小雨说：＂这些衣服我想改一改，你看看能帮上忙吗？＂
林小雨认真地查看每件衣服，还拿出随身带的小笔记本记下尺寸和想法。
＂阿姨，这件羊毛衫领子磨损了，可以改成圆领；这件外套可以改短一点，更适合您的身材。＂她说得头头是道。
我暗自点头：这丫头倒是有点本事。
第二天一早，我被厨房的声音吵醒。
推开厨房门，只见林小雨已经起床，正在和面做包子。
案板上的面团揉得光滑有弹性，显然不是第一次做。
＂阿姨，您起来了。＂林小雨回头冲我笑笑，＂我想着给大家做点早饭。＂
＂你不是不会和面吗？＂我皱眉问道。
林小雨有些局促：＂昨天看您做了，回房间后又在脑子里过了好几遍。今早四点多就起来试着做，第一次失败了，这是第二次。＂
我定睛一看，垃圾桶里确实有一团失败的面团。
早饭是林小雨做的鲜肉包子和小米粥，包子皮薄馅大，调味也恰到好处。
老李吃得满嘴流油：＂小雨，你这包子比你阿姨做的都香！＂
我斜了他一眼，心想：这老头子不嫌事大。
吃完早饭，小刚带林小雨去照相馆照合影。
我拿起林小雨的旅行袋，想看看这姑娘带了什么东西来。
里面整整齐齐地叠着几件换洗衣服，一个小化妆包，还有一本《家常菜谱》，书角都翻旧了，看得出经常翻阅。
最让我吃惊的是一个针线包，里面有各色线卷和几枚针，甚至还有用旧围巾做的针插。
我心里咯噔一下：这姑娘，或许真的比我想象的要懂事。
下午，林小雨回来后，拿出一个小布包，里面是针线和一些碎布头。
＂阿姨，我想给您改那件蓝色外套，把领子换成黑色的，更显气质。＂她认真地比划着。
我站在一旁看她干活，只见她动作麻利，针脚细密均匀，显然不是刚学的。
＂你针线活儿不错啊。＂我由衷地赞叹。
林小雨笑了：＂我妈说过，女孩子不管做什么工作，针线活都要会。＂
晚上，我老姐一家来我家吃饭，带了好几个菜。
＂这就是小刚的对象啊？＂我姐打量着林小雨，＂长得真俊。＂
林小雨礼貌地叫人，还主动帮忙摆碗筷。
饭桌上，我姐问林小雨：＂小雨啊，你工资高吗？＂
＂不高，基本工资加提成，一个月一百六七十左右。＂林小雨实话实说。
＂那你平时花销大不大？＂我姐继续问。
林小雨看了小刚一眼：＂每月给家里五十，自己存四十，剩下的用于日常开销。＂
我姐点点头：＂懂得存钱，很好。＂
我夹菜的筷子停在半空，这分配比例，跟我年轻时一模一样。
吃完饭，我和林小雨一起收拾碗筷。
她突然问我：＂阿姨，您之前在哪个厂上班？＂
＂砖厂，去年刚下岗。＂我不想多谈这个话题。
＂砖厂的工作很辛苦吧？＂她小心翼翼地问。
＂当然辛苦，天天搬砖头，手都磨出老茧了。＂想到这里，我又生出几分自卑和怨气。
林小雨沉默了片刻，然后轻声说：＂阿姨，我很敬佩您。＂
我愣住了：＂敬佩我什么？＂
＂敬佩您能吃苦，能把家庭照顾得这么好。＂她认真地看着我，＂我妈常说，能吃苦的女人最了不起。＂
我心里一暖，但嘴上仍不饶人：＂你也吃过苦？那双手看着可不像。＂
林小雨抿了抿嘴，脱下毛衣，只穿着短袖T恤，露出手肘和手腕。
＂我有过敏体质，用洗洁精会起疹子，所以每天洗完碗都要涂药膏。＂她展示着手肘内侧的一片粗糙皮肤，＂在单位，手必须保持干净，这是工作需要。但回家后，我不会娇气的。＂
我盯着她手肘上的疹子，突然有些惭愧。
晚上八点，大家围在电视机前看春节联欢晚会，那是1992年的第一个晚会。
林小雨坐在角落里，悄悄拿出一本小册子记着什么。
我走过去一看，原来她在记小品里的笑话和主持人的妙语。
＂记这干啥？＂我好奇地问。
林小雨不好意思地笑了：＂想记下来以后逗小刚开心。他工作太辛苦，有时回来都不说话。＂
我心一震：这姑娘，是真心疼我儿子。
＂小刚从小就不爱说话，跟他爸一个德行。＂我坐在她旁边，不自觉地放软了语气。
＂我知道，＂林小雨点点头，＂所以我总想多说点有趣的事，让他开心。＂
看着她认真的侧脸，我忽然想起自己年轻时也是这样，记下丈夫喜欢的东西，想方设法让沉默寡言的他多笑笑。
第三天是除夕，一大早，林小雨就起来帮我贴窗花。
她从包里拿出一叠红纸，剪出各种花样的窗花，有＂福＂字、梅花、鱼儿，还有栩栩如生的小兔子。
＂你还会剪窗花？＂我不禁惊讶。
林小雨笑着说：＂我爸是美术老师，从小教我剪纸。＂
下午，我们一家人一起包饺子。
林小雨的饺子虽然外形不完美，但她包得很认真，一边包一边向我请教技巧。
＂阿姨，您的手法真好，饺子褶子又多又整齐。＂她由衷地赞叹。
我看着她因为用力而泛红的指尖，心里的坚冰开始融化。
守岁时，林小雨拿出一个小盒子：＂阿姨，我给您带了艾灸包，听小刚说您腰不好。＂
她动作熟练地帮我艾灸腰部穴位，说这是她妈妈教的。
＂我妈年轻时是卫生员，我小时候体弱，她用各种偏方给我调理。＂林小雨解释道。
艾灸后，我的腰确实舒服多了。
除夕的钟声敲响时，全家人坐在电视机前一起吃饺子。
林小雨端出一盘提前包好的水饺：＂这是我包的第一锅，想请爸妈尝尝。＂
她第一次叫我们＂爸妈＂，语气里透着试探和期待。
我夹了一个放入口中，味道出乎意料的好。
＂不错。＂我点点头，终于给出了真心实意的赞许。
林小雨的眼睛亮了起来，像盛满了星星。
吃完饺子，大家开始放鞭炮。
小刚拉着林小雨的手走到楼下，院子里到处是欢笑声和鞭炮声。
我站在窗口，看着他们在烟花下拥抱，年轻的脸庞被映照得红扑扑的。
老李走到我身边：＂看吧，多般配。＂
我叹了口气：＂你说这姑娘，真的适合小刚吗？＂
老李搂住我的肩膀：＂你都相处几天了，难道还看不出来？人家姑娘勤快、懂事、孝顺，就是手白点怎么了？＂
＂我不是嫌她手白，＂我低声说，＂我就怕小刚配不上人家。＂
老李笑了：＂傻老婆子，你这是关心则乱。小刚是个好小伙，踏实肯干，将来准能出息。＂
我望着窗外的烟花，心里的结终于解开了。
也许，我对林小雨的苛刻，不过是怕儿子受委屈，怕这个看似娇气的姑娘嫌弃我们家的清苦。
而事实上，她早已用行动证明了自己。
年初一早上，我早早起床，发现林小雨已经做好了一桌子早饭——稀饭、咸菜、茶叶蛋、油条，还有一碟子凉拌木耳。
＂阿姨，新年快乐！＂她笑着对我说，额头上还有一层细汗。
我不知道说什么好，只是点点头。
吃早饭时，老李突然问林小雨：＂小雨啊，你觉得我老伴的手怎么样？＂
林小雨看了看我的手，认真地说：＂妈妈的手是我见过最勤劳、最坚强的手。这样的手，能撑起一个家，能为爱的人遮风挡雨。我希望我的手将来也能像妈妈的手一样，充满力量。＂
听到这句话，我再也控制不住自己的情绪。
我站起身来，走到小刚面前，突然抬手打了他一巴掌。
屋子里瞬间安静下来。
＂妈！＂小刚捂着脸，目瞪口呆。
＂你这孩子，怎么找了这么好的姑娘，还不早点告诉我们！＂我声音哽咽，＂害得我这些天疑神疑鬼的，白白委屈了人家！＂
说完，我转身抱住了林小雨。
＂姑娘，妈错怪你了。＂我紧紧搂着她，眼泪止不住地流。
林小雨也哭了，她轻轻回抱住我：＂妈，我会好好和小刚过日子的。＂
老李在一旁笑着摇头：＂这婆娘，打儿子发泄啥呢？应该打我才对，是我说人家＇手干净利落＇惹你生气的。＂
小刚摸着脸，一脸茫然：＂我是不是错过了什么？＂
林小雨笑中带泪：＂没事的，刚哥，妈这是同意咱们的事了。＂
我擦干眼泪，有些不好意思：＂小雨，这几天妈对你态度不好，你别往心里去。＂
林小雨握住我的手：＂妈，我理解。您是怕我娇气，过不了苦日子，对吗？＂
我点点头：＂我下岗在家，老李工资不高，小刚收入也不多，怕你来了不习惯。＂
＂我从小就知道，嫁人就是嫁日子。＂林小雨坚定地说，＂我不怕吃苦，只要一家人和和睦睦的。＂
老李一拍大腿：＂好！这事就这么定了。等开春，咱们去林家提亲！＂
窗外，鞭炮声此起彼伏。
新的一年开始了，我的家也迎来了新的成员。
林小雨和小刚在当年五月结了婚，婚后搬到了厂里分的一间小房子里住。
虽然只有二十多平米，但林小雨把家收拾得干干净净，墙上贴着她自己剪的窗花，沙发上铺着她亲手缝的靠垫套。
每逢周末，我去看他们，总能吃到林小雨做的可口饭菜。
她的手依然保持着干净利落，但指尖上多了做家务留下的小茧子。
多年后的一天，我和林小雨一起包饺子，看着她那双已经不再细嫩的手，我突然说：＂你知道吗？当年我为什么打小刚那一巴掌？＂
林小雨笑了：＂因为您觉得我手太干净，不会过日子？＂
我点点头：＂那时候，我听到老李夸你手干净利落，心里很不是滋味。我年轻时因为手上的老茧被人嘲笑过，就怕你也会看不起我们这种粗人。＂
＂妈，我从来没有那么想过。＂林小雨认真地说，＂反而是您这双手，教会了我什么是真正的坚强。＂
我们相视一笑，四只手一起揉面、擀皮、包饺子，动作出奇地一致。
有时候，误解是因为我们站在不同的人生阶段看同一件事物。
当我学会换个角度，才发现生活中最美的画面，往往就在眼前。
不同的年代有不同的生活方式，但不变的是人与人之间真诚的情感和相互理解的心。
那句＂她有一双干净利落的手＂，曾经刺痛我的自尊，如今却成为我和儿媳之间最温暖的回忆。
来源：天涯旧时光一点号
