摘要：在我们老杨家村，提起杨栓柱这个名字，大家都会啧啧称奇。“那老杨家的栓柱，可真是个好大哥啊！”这话不是夸我，而是一种带点无奈的感叹。

在我们老杨家村，提起杨栓柱这个名字，大家都会啧啧称奇。“那老杨家的栓柱，可真是个好大哥啊！”这话不是夸我，而是一种带点无奈的感叹。

我妹妹小兰虽然比我小八岁，但我们感情一直很好。她嫁给李卫东那天，全村人都说她有福气，说李家在县城开小超市，日子过得踏实。我也为妹妹高兴，毕竟在我们这乡下地方，能嫁到县城去，总比在地里刨食强。

那是去年七月，蝉鸣像是要把树干震碎。我正在院子里修那台老旧的收音机，突然看见妹妹抱着三岁的小雨站在门口，眼睛红肿得像两个桃子。

“哥。”

就这一声，我就知道出事了。

妹妹告诉我，李卫东赌博欠了二十万，前天晚上没回家，只留下一张纸条说”对不起”。妹妹抓着我的手，指甲都快掐进肉里，“债主说三天内不还钱，就要把超市的东西全搬走…”

“多少？”我问。

“二十万。”她的声音像是从牙缝里挤出来的。

二十万啊。对我们农村人来说，那是什么概念？我种了十年地，也就攒了三万多。

我把妹妹安顿在老屋，回到自己房间翻箱倒柜。一共凑了两万八，还差十七万多。妹妹睡着后，我躺在院子的竹椅上点了支烟，看着满天星星。那晚的星星特别亮，像是专门来嘲笑我似的。

第二天一早，我骑着摩托车去了趟信用社。李主任是我小学同学，看到我就笑：“栓柱，又来存钱啊？”

“不是，想借点。”我搓了搓手。

李主任脸色立刻变了：“栓柱，你知道的，现在贷款政策紧，再说你…”

我知道他想说什么。我五十二岁了，没媳妇，就一个人住在老宅子里，信用倒是好，但没什么值钱的东西可抵押。

“我有老房子。”我说。

李主任愣了一下：“你是说你爷爷留下那个祖宅？”

我点头。那房子是我爷爷的爷爷建的，虽然现在破旧，但地方不小，五间正房加两个厢房，还有个不大不小的院子。关键是，那房子坐落在村口最好的位置，听说县里要修路，那块地以后能值不少钱。

“你疯了吧栓柱？那可是你们杨家的祖产！”李主任瞪大眼睛。

“总不能看着妹妹一家垮了吧。”我掐灭了烟头。

最后信用社只能借给我五万，我又找了几个关系不错的朋友借了七万，还是差不少。时间一点一点过去，第三天下午，我做了个决定——卖祖宅。

我找到村里最近在收地的老王。他一听我要卖祖宅，眼睛都亮了，但嘴上还说着客气话：“栓柱，这么急着卖，是缺钱用吗？”

“嗯，急用。”我没多解释。

“那…十五万如何？算我帮你的忙了。”老王说得很小心。

我知道这价格低了，那房子值二十万往上，但我没时间讨价还价了。

“成交。”

当天下午，老王就把钱给我了，我把房产证给了他。拿着这笔钱，加上之前借的，刚好够还债。

晚上，我把钱交给了妹妹。她不敢相信自己的眼睛，问我哪来这么多钱。

“借的，你别管了，先把债还了要紧。”我含糊其辞。

妹妹红着眼睛说：“哥，等卫东回来，我一定让他还你。”

我笑笑没说话。李卫东能回来吗？就算回来了，他能还上这么多钱吗？

债还清后，我帮妹妹收拾好超市，又告诉她：“以后好好过日子，小雨还小，需要人照顾。”

她点点头，抱着我哭了一场。我想安慰她几句，却不知道该说什么，只好笑着拍拍她的肩膀：“没事，都会好的。”

回到村里，我搬进了村委会后面的一间空房子。村长得知我卖了祖宅，直摇头：“栓柱啊栓柱，你这是何必呢？”

我只是笑笑：“人活一辈子，不就是个缘分吗？”

日子就这么一天天过去。我白天照常在地里忙活，晚上回到那间不大的屋子，听着老式收音机里的戏曲，倒也自在。只是每次路过原来的祖宅，看到老王家的人进进出出，心里总有些说不出的滋味。

三个月后，妹妹打来电话，说李卫东回来了，人消瘦了一大圈，在工地上当小工。我没多问，只嘱咐她好好照顾自己和孩子。

冬天来了又走，转眼到了第二年的春天。村里人对我的事情议论渐渐少了，我的生活也恢复了平静。那天，我正在屋后的小菜园里浇水，听见有人喊我。

“杨栓柱在家吗？”

一个穿着灰西装的年轻人站在门口，手里提着个黑色公文包。

“我就是，有事吗？”我放下水桶。

“您好，我是县农商银行的客户经理王明，特意来找您有点事情。”他礼貌地递上名片。

我心里一紧，难道是之前借的钱出了问题？

王明看出我的疑虑，连忙摆手：“别紧张，杨叔，是好事。能进屋聊吗？”

屋子里只有一张桌子两把椅子，我忙着倒了杯水给他，有些不好意思：“条件简陋，别介意。”

王明环顾四周，眼神有些复杂，然后从公文包里拿出一个精致的红木盒子，放在桌上。

“这是…？”我疑惑地看着这个陌生的盒子。

“杨叔，这是您妹夫李卫东先生让我转交给您的。”

我愣住了：“李卫东？”

王明点点头，打开盒子。里面整整齐齐摆放着一沓现金和一个U盘。

“这里是二十万现金，还有这个U盘里存着一段视频，李先生说请您一定要看。”

我的手有些发抖。二十万？这是还债的钱吗？可李卫东哪来这么多钱？

王明似乎看出我的困惑：“李先生在我们银行最近办理了一笔业务，他特意交代要把这个盒子亲自送到您手上。”

送走王明后，我坐在桌前许久，才慢慢打开那个U盘。电脑是村委会的老秘书借我的，屏幕有些模糊，但我还是清楚地看到了李卫东的脸。

视频里的李卫东胡子拉碴，眼睛却异常明亮。

“大哥，对不起。”他的第一句话就让我喉咙发紧。

“我知道你卖了祖宅帮我还债，小兰告诉我了。我…我没脸见你，所以录了这个视频。”

他深吸一口气，继续说：“我离家这段时间，去了广州。我有个大学同学在那开厂，给了我一个机会。这半年我拼命工作，总算赚到一些钱。这二十万是还你的，还有…”

他停顿了一下，声音有些哽咽：“那块地，我托人打听过了，确实要拆迁了。我已经和老王谈好了回购，价格是三十五万，合同在盒子里。大哥，我知道这弥补不了我的过错，但我希望你能搬回祖宅去住。那是杨家的根啊。”

视频到这里结束了。我呆坐在椅子上，不知过了多久，才发现脸上有温热的液体流下。

第二天，我拿着那个盒子去了县城。妹妹看到我，立刻红了眼圈。

“哥，对不起…”

我打断她：“别说这些没用的。卫东人呢？”

“他…他又去广州了，说要把厂子的事情做好。”

我点点头：“好好照顾小雨，你们…你们过得好就行。”

临走前，我摸了摸小雨的头。这孩子长得像妹妹，大眼睛忽闪忽闪的，看着我的时候特别纯净。

“舅舅，你什么时候来我家吃饭啊？”小雨拉着我的手问。

“等你爸爸回来，舅舅就去。”我揉了揉她的头发。

回到村里，我找到老王，把回购的事情谈妥了。他有些惊讶，但看到那么多钱，也就痛快地答应了。两天后，我办好了手续，又搬回了祖宅。

屋子里的东西基本没动，只是多了些灰尘。我花了整整一天打扫，又重新摆好了家具。晚上，我坐在院子里的老槐树下，点了支烟，看着天上的星星。

不知为何，这晚的星星没那么刺眼了。

村长找到我，说起这事直啧啧称奇：“栓柱，这妹夫有出息啊！听说人在广州做生意呢？”

我只是笑笑：“缘分吧。”

日子又恢复了平静。我照常种地，照常在晚上听戏，只是偶尔会接到妹妹的电话，告诉我李卫东的近况，或者小雨又长高了多少。

半年后的一个周末，一辆黑色轿车停在了我家门口。李卫东从车上下来，比以前壮了一些，皮肤晒得黝黑，但看起来精神很好。

他站在门口，迟迟不敢进来。

“大哥…”他的声音有些发抖。

我看了他一眼，转身进屋拿出两瓶啤酒，丢给他一瓶：“进来喝一杯吧。”

他接住啤酒，眼眶红了。

我们坐在院子里，谁也没先开口。最后还是我打破沉默：“厂子办得怎么样了？”

“还行，刚起步，不过订单挺多的。”他的声音低沉了许多。

“嗯，好好干。”我喝了口啤酒。

“大哥，谢谢你。如果不是你…”

我抬手打断他：“都是一家人，别说这些。”

李卫东点点头，眼泪却控制不住地流下来。他抹了把脸，从口袋里掏出一个小盒子：“大哥，这个给你。”

我打开一看，是块手表，样子普通，但做工精细。

“不贵重，就是个纪念。背面…”李卫东指了指表背。

我翻过来，上面刻着四个小字：“一诺千金”。

一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。我突然想起小时候，妹妹追着我在这棵树下玩耍的场景。那时候我们什么都没有，但好像又拥有一切。

“以后常回来看看，小雨想舅舅了。”我说。

李卫东郑重地点点头：“一定。”

夕阳西下，金色的光洒在院子里。我看着这个曾经让我失望又重新带来希望的妹夫，心里想说的话很多，却最终只说了一句：

“回家吧，你妹妹该等急了。”

他擦干眼泪，笑着点点头：“嗯，回家。”

我一个人站在院子里，看着他的车远去，掏出那块表戴在手腕上。滴答滴答的声音，像是在数着岁月的痕迹。

树上的知了还在叫，和去年一样吵，却不知为何，听起来格外悦耳。

村口的广播里传来明天要修路的通知，说是要把我们村连到县城的公路拓宽。我站在门口，望着远处起伏的山丘和田野，心里想：

生活不就是这样吗？有起有落，有悲有喜。人这一辈子，不管遇到什么风浪，只要心里装着家人，就总能找到回家的路。

那个装钱的红木盒子，我没扔，放在了堂屋的老柜子里。偶尔打开看看，提醒自己：这世上最值钱的，不是那些冰冷的钞票，而是人心。

最近村里的人见了我，都亲切地喊着：“栓柱，听说你妹夫在广州发达了？”

我只是笑笑，没多解释。有些故事，不需要说给所有人听。

就像那把老宅的钥匙，我一直挂在腰上，不是为了炫耀拥有一座房子，而是提醒自己：人这一辈子，可以失去很多东西，但不能失去希望。

因为希望，就像那把钥匙一样，能打开生活中最沉重的锁。

来源：荷叶聊故事