摘要：＂刘哥，你昨晚那车卖我就不该要！漏油、刹车不灵，差点要我命！＂妹夫尤志明站在我家门口，脸色铁青，手里攥着那把我送车时一并给他的老钥匙，钥匙上还挂着一个褪了色的塑料挂件。

旧车风波

＂刘哥，你昨晚那车卖我就不该要！漏油、刹车不灵，差点要我命！＂妹夫尤志明站在我家门口，脸色铁青，手里攥着那把我送车时一并给他的老钥匙，钥匙上还挂着一个褪了色的塑料挂件。

那是九八年春节刚过的一个周六早晨，天还飘着细雨，我正在廊道里擦拭心爱的工具箱。

我叫刘长安，今年四十有八，在市里的东方红机械厂已经干了整整三十年，从学徒熬到高级技师，手上的老茧比年轮还要厚实。

＂志明，先进屋说话。＂我放下手中的抹布，心里翻江倒海，却还得装作镇定。

厨房里，爱人赵淑芬正在灶台前忙活，听见门口的动静，她擦了擦手，悄声问道：＂是不是志明来了？昨晚瑜瑜打电话说出了点事儿。＂

＂嗯，我去应付。＂我点点头，心想这事儿可不简单。

去年，也就是九七年，厂里分了房子，效益也好转了些，工人们奖金发得比往年多，我和淑芬凑了一笔钱，终于买了辆崭新的桑塔纳，在单位里也算是风光了一把。

那辆开了七年的老夏利，按说还能再撑几年，我原本想留着周末回农村老家用。

＂长安，瑜瑜每天上下班挤公交，冬天五点多就得起床，你那旧车与其放着落灰，不如送给她用用。＂春节团圆饭上，淑芬提了这个建议。

我妹妹苏瑜小我十岁，在南郊的华光纺织厂做女工，每月工资才三百多，厂区到家里足有十几站地，挤公交常常迟到被扣工资。

那天，我喝了点汾酒，一拍大腿就应下了：＂行！車子虽旧，但俺这个当哥的一直精心保养，保准還能再开个三五年！＂

妹夫尤志明当场眼睛就亮了，他是本地一家建筑公司的小包工头，这几年靠着城市建设热起来，日子比刚结婚那会儿宽裕了不少，但也染上了饭局上的应酬习惯。

他当场就给我倒了满满一杯：＂刘哥，这个情我记着，以后有啥建筑上的活儿，尽管开口！＂

想到这儿，我望着眼前怒气冲冲的妹夫，心里五味杂陈。

＂车我开了这么多年，没出过问题。＂我皱着眉头，心里的火气也上来了，＂你先坐下，仔细说到底咋回事。＂

尤志明在我家那张仿皮沙发上坐下，点起一支红塔山，深吸了一口：＂昨天我送完客户回来，在东环路转弯处，刹车突然不灵了，车子「砰」地一声撞上了电线杆，整个车头都凹进去了！＂

＂人没事吧？＂我连忙问道。

＂差点出人命！＂他眉头紧锁，＂幸亏我反应快，要不然——＂

＂那交警怎么说？＂我追问道。

他眼神闪烁了一下：＂交警说是车的问题，刹车系统老化了。＂

我盯着他看了几秒，总觉得哪里不对劲。

这辆夏利虽然年头久了，但我是个老修车的，每次保养都亲力亲为，前不久才换过刹车片，怎么可能出这种问题？

那天下午，我骑着二八大杠去了事故现场。

东环路的转弯处，路灯下，我那辆心爱的老夏利歪斜地靠在电线杆旁，车头深深凹陷，前挡风玻璃碎了一大片，地上还有些玻璃渣和零散的车灯碎片。

几个在附近打扫的环卫工人正议论纷纷。

＂听说昨晚这车撞上来时，司机满身酒气呢。＂一个戴着草帽的大姐小声说。

＂可不是嘛，交警来了，还用酒精测试仪测了。＂另一个补充道。

我心头一紧，站在那辆陪伴我多年的车旁，竟有些鼻酸。

这辆车是我九零年买的，那时候全厂上下仅有几位领导有私家车，我省吃俭用攒了好几年才凑够钱，买来后成了街坊邻里的羡慕对象，多少个深夜加班，多少次带着家人回乡探亲，它都默默陪伴。

如今，它却被糟蹋成这样。

更让我揪心的是妹妹，她夹在中间该多为难。

回家路上，夜色渐深，路两旁的梧桐树影摇曳，就像我起伏不定的心情。

＂咋样了？＂淑芬见我回来，连忙端上一碗热腾腾的面条。

＂车是真撞惨了。＂我叹了口气，＂我怀疑志明是不是喝酒了。＂

＂瑜瑜刚才来电话了，支支吾吾的，好像有难言之隐。＂淑芬忧心忡忡地说，＂你明天去王师傅那儿问问，他给你保养过车，知道车况。＂

第二天一早，我便去了老伙计王师傅的修理铺子。

王师傅是我厂里的老同事，后来下岗自己开了间修车铺，手艺在本地颇有名气。

＂老刘，啥风把你吹来了？＂王师傅正在给一辆吉普车换机油，见我来了，乐呵呵地招呼道。

我将事情一说，他皱起眉头：＂不可能！你那车我前阵子才给你做过全面保养，刹车系统好得很哪！＂

他翻出了一本厚厚的记录本，指着上面工整的字迹：＂你看，一月十八号，更换刹车片，检查刹车油，一切正常。＂

＂还有这记录呢，真细心。＂我心里有了底。

＂走，咱们去交警队问问清楚。＂王师傅擦了擦手上的机油，＂我跟那儿的老李熟，正好帮你打听打听。＂

东区交警队办公室里，老李翻看了案卷，欲言又止。

＂李队，有啥就直说，我这当哥的得知道实情。＂我心里已有了不好的预感。

＂老刘，实不相瞒，你妹夫当晚血液酒精含量超标，已经涉嫌酒驾了。＂老李压低声音，＂但因为是单方事故，没造成人员伤亡，加上车是自家的，我们也就没从严处理。＂

我心里一沉，却又在意料之中。

回厂区的路上，天空阴沉沉的，像是要下雨的样子。

记得妹妹出嫁那天，天气晴好，她穿着红色的旗袍，笑靥如花。

当时我握着尤志明的手嘱咐：＂瑜瑜从小没了爹娘，这辈子就靠你照顾了。＂

他拍着胸脯保证：＂刘哥放心，我这辈子定会好好待她！＂

七年过去，他们的小日子过得还算和睦，去年底还添了个小子，取名尤小虎，虎头虎脑的，很是可爱。

想到这，我心里的怒气渐渐平息了些。

晚上刚到家，妹妹苏瑜就来了，眼圈红红的，像是哭过。

＂哥...＂她刚开口，声音就哽咽了。

＂先坐下喝口水。＂淑芬赶紧端来一杯热茶。

＂哥，我知道志明做错了，他不该喝酒开车，更不该来怪你...＂苏瑜拿着茶杯，手微微发抖，＂他这些天压力太大了，工地上出了点问题，工人工资发不出来，欠着材料款，连日来他愁得睡不好觉。＂

听着妹妹的解释，我想起了前些年国企改革时的艰难岁月，多少工友下岗，多少家庭风雨飘摇。

＂昨晚他和一个能解决工程款的客户吃饭，不得不喝了些酒。＂苏瑜擦了擦眼泪，＂他怕丢了这份工作，厂里最近又要裁员，我们家就靠他这点收入...＂

我望着妹妹，曾经那个扎着两个小辫子，跟在我屁股后面喊＂哥哥抱＂的小姑娘，如今已经是孩子他娘，脸上早已没了当年的稚气，多了份岁月的沧桑。

＂车是身外物。＂我叹了口气，＂人没事就好。＂

＂哥，志明其实知道错了，他就是拉不下那个脸。＂苏瑜小声说，＂这些年你对我们的好，我们都记在心里。＂

＂行了，回去吧，告诉志明，周末我去看看那车，能修就修。＂我摆摆手，心里的气已经消了大半。

苏瑜走后，淑芬坐在我旁边，轻声说：＂你做得对，志明虽然有错，但现在生活不容易，大家都不容易啊。＂

我点点头，想起了前两天厂里开会，说是今年又要精简机构，我这把年纪，要是下岗了，又能去哪儿呢？

周末一大早，我带着工具箱去了妹妹家。

他们住在郊区一栋老旧的单元楼里，五楼没电梯，楼道里贴着泛黄的春联，还有孩子们乱涂的彩笔痕迹。

尤志明正在楼下院子里低头摆弄那辆破损的夏利，身边散落着一些工具，看样子是想自己修。

见我来了，他愣在那里，脸上既有愧疚又有倔强，像个做错事的孩子。

＂刘哥...＂他张了张嘴，一时不知道说什么好。

＂来，我教你怎么修。＂我放下工具箱，递给他一把扳手，＂这车陪我走过这么多年，希望也能陪你们走得更远。＂

尤志明接过扳手，眼圈湿润：＂刘哥，对不起，我那天...＂

＂知道错了就好。＂我打断他，＂咱先把车修好，这车板正了，路子才能走直。＂

那个周末，初春的阳光微凉，我们在院子里一起修车，从清晨忙到黄昏。

＂这刹车片是新的，问题出在刹车油管上，可能是撞击导致的破损。＂我检查着底盘，指给他看，＂以后开车不光看路，还得养车。＂

＂刘哥，我记住了。＂尤志明认真地点头，不再是那个趾高气扬的样子。

修车间隙，苏瑜端来热茶和包子，尤小虎也在旁边好奇地看着，偶尔递递工具，那场景竟让我想起了自己年轻时跟着师傅学修车的日子。

＂刘叔叔，这车修好了能带我兜风吗？＂小虎天真地问。

＂当然，不过得你爸开，他现在可是老司机了。＂我摸摸他的头，看了尤志明一眼。

尤志明不好意思地笑了笑：＂等我考了正式驾照再说。＂

我一愣：＂你没驾照？＂

＂就是那种临时的，一直没去考正式的...＂他老实交代。

难怪会出事，我摇摇头：＂下周我陪你去驾校报名，该学的还是得学。＂

天色渐晚，我们总算把车修得差不多了，虽然车头还有些凹痕，但已经能正常行驶。

收拾工具时，尤志明递给我一个皱巴巴的信封：＂刘哥，这是修车的钱和违约金，我攒了一阵子了。＂

我没接：＂留着给小虎买学习用品吧，他明年就上小学了。＂

＂刘哥，我...＂尤志明哽咽了，＂我那天实在是太着急了，工地上的工人都等着发工资，我怕他们回老家...＂

＂我懂。＂我拍拍他的肩膀，＂都不容易，好好开车，照顾好瑜瑜和孩子。＂

回家路上，路灯一盏盏亮起，照在潮湿的柏油路上，反射出细碎的光点。

我想起厂里那台老旧的冲压机，师傅教我的第一句话就是：＂机器没有错，错的是人。＂

人生不也如此吗？错了，修正，继续走，总会抵达远方。

第二天上班，厂长通知效益不好，全厂减薪百分之十，还要再裁掉一批人。

车间里弥漫着低沉的气氛，我默默地擦拭着手中的零件，心里忐忑不安。

下班回到家，淑芬正在收听收音机里播放的新闻：＂国企改革继续深入，部分职工将面临再就业...＂

她见我回来，关掉了收音机：＂情况不太好？＂

＂嗯，可能要再裁人。＂我疲惫地坐下。

＂老刘，你来得正好！＂门外传来王师傅的声音，他风风火火地闯进来，＂我这儿活越来越多，一个人忙不过来，你要不要来帮忙？＂

＂我？＂我愣住了。

＂就你那修车手艺，在我这儿肯定吃得开，分成，包你比厂里强！＂王师傅信心满满地说。

淑芬在一旁眼睛发亮：＂这不正好吗？老刘你不是一直喜欢修车？＂

我思索着，心里涌起一股暖流。

两周后，尤志明开着那辆修好的夏利来到我家门口。

＂刘哥，听说你要去王师傅那儿干？＂他有些不好意思，＂我工地上那事儿解决了，老板终于付了款，我想请你和嫂子吃顿饭...＂

＂志明，你们来得正好！＂淑芬高兴地招呼他们进门，＂刚才医院打电话，说小毛病，不碍事。＂

原来淑芬最近总觉得胃不舒服，去医院检查了一番。

席间，尤志明悄悄告诉我，他已经去报了驾校，准备好好学习驾驶技术。

＂刘哥，我还想跟你学学修车，以后自己的车自己修。＂他诚恳地说。

＂行啊，只要你肯学。＂我笑着点头。

＂对了，这个给你。＂他从兜里掏出一个小盒子，里面是一把崭新的车钥匙，钥匙扣上挂着一个小小的平安符，＂苏瑜亲手做的，说是保佑一家人平平安安。＂

我接过那把钥匙，心里一阵感动。

车修好了，心里的裂缝也在慢慢愈合。

后来，王师傅的修理厂生意越来越好，我也从帮工变成了合伙人。

每当我看见那辆老夏利从我店门前经过，尤志明和苏瑜带着孩子向我挥手，我就会想起那个修车的周末。

人生如车，行驶在崎岖不平的道路上，难免有磕磕碰碰，关键是修好它，继续前行。

我收藏了那把旧车钥匙，它已不再能开启任何一扇门，却像是一把能开启人心的钥匙，提醒我珍惜亲情，理解他人。

日子就是这样，有风有雨，但终究会有阳光照进来，就像那辆旧车，虽已伤痕累累，却依然能载着一家人驶向远方。

来源：天涯旧时光一点号