摘要：＂小荷，你再哭下去，奶奶也要听见了。＂大伯拍了拍小姑的肩膀，声音哽咽。

奶奶的手

＂小荷，你再哭下去，奶奶也要听见了。＂大伯拍了拍小姑的肩膀，声音哽咽。

我叫周桂枝，今年六十有三，在这北方小村生活了大半辈子。

那年冬天，母亲李秀兰走了，享年八十四岁。

村里人都知道我那小姑周小荷是个＂傻子＂，是母亲三十年前从村头的枯井旁捡回来的。

那是一九七七年的深秋，刚刚结束了十年动荡，人们的生活还处在恢复期。

那天，母亲起了个大早去生产队领返销粮，回来时怀里多了个襁褓。

＂老婆子，你抱的啥玩意儿？＂父亲放下手里的铁锨，走到院门口。

＂是个女娃，我在枯井旁捡的。＂母亲小心翼翼地掀开襁褓的一角，露出婴儿皱巴巴的小脸。

＂你疯了不成？咱家四个崽，一个闺女，粮票都不够分的，哪有余粮养别人家的孩子？＂父亲气得胡子直翘。

＂老头子，你看看，多可怜啊。＂母亲轻轻擦去婴儿脸上的尘土，眼里满是怜爱。

＂老太婆，你疯了不成？家里吃的都不够，还添这么个累赘！＂父亲当时气得把粗瓷饭碗摔在了打满补丁的土炕上。

炕头上的煤油灯微微摇晃，昏黄的光映照在母亲布满皱纹的脸上。

＂命是苦的，可心不能苦。＂母亲只回了这么一句话，便抱着那瘦小的婴儿进了屋。

那年月，吃饭都困难，粮食靠人民公社统一分配，家家户户都揣着粮票过日子。

大队支书王德林知道这事后，特意来家里做父亲的思想工作：＂老周啊，现在国家提倡计划生育，你家本来就娃多，再添一个，只怕吃不消啊。＂

父亲坐在门槛上，闷头抽着旱烟，一句话也不说。

母亲却一直坚持：＂俺李秀兰这辈子没做过啥好事，就这一回，无论如何也不能把孩子送走。＂

就这样，小荷在我家落了户。

村里人都管母亲叫＂李大善人＂，有的是笑话，有的是敬佩。

小荷从小脑子不太灵光，说话晚，走路晚，上学没两天就被劝了回来。

记得那年她已经五岁，还不会叫人，就会傻笑。

村里孩子经常聚在一起笑话她：＂傻子，傻子，捡来的傻子！＂

小荷不明白他们为什么笑，也跟着咧嘴笑起来，露出参差不齐的小牙。

每当这时，母亲总会拿着笤帚从家里冲出来，把那些孩子赶跑：＂小兔崽子们，再笑小荷试试，看我不告诉你们爹妈！＂

然后，她会蹲下来，轻轻擦去小荷脸上的泪水：＂乖，不哭，咱回家。＂

母亲从不嫌弃小荷，教她认字、做饭、纳鞋底，样样不落下。

虽然小荷学得慢，但母亲有的是耐心。

我记得有一年冬天，天寒地冻，母亲让小荷学着叠被子。

小荷怎么也叠不好，前后折了八回，被子还是歪歪扭扭的。

＂笨死了！＂我不耐烦地抢过被子，三两下就叠得方方正正。

＂桂枝！＂母亲严厉地瞪了我一眼，＂你也不是一下子就会的，小荷需要时间。＂

她转过身，温柔地对小荷说：＂没事，慢慢来，总会学会的。＂

小荷冲着母亲笑，那笑容纯净得像冬日里的阳光。

记得那年我要嫁人了，是村里第一个穿婚纱的新娘。

母亲把压箱底的布票和积攒的三十块钱分给了我二十，剩下的十块钱给小荷买了条大红围巾。

＂你是大姐，出嫁要风光些。小荷这辈子怕是嫁不出去了，就让她也沾沾喜气。＂母亲偷偷对我说。

我的婚礼那天，小荷戴着红围巾，在院子里转了一整天，脸上的笑容比夏日的向日葵还要灿烂。

＂看把傻丫头美的。＂村里人指指点点。

小荷不在乎，她只知道自己有条和姐姐一样红的围巾，这就足够了。

婚后，我搬到了婆家，隔三差五回娘家看看。

每次回去，都能看到母亲教小荷做这做那，虽然小荷笨手笨脚，但母亲从不烦躁。

＂桂枝，小荷这孩子，命苦，你以后有出息了，可别忘了她。＂有一次，母亲拉着我的手，眼里满是恳求。

＂知道了，娘。＂我嘴上应着，心里却想：自己的日子都过得紧巴巴的，哪有余力管小荷啊？

七十年代末，改革开放的春风吹进了我们这个偏远的小村。

广播里不再只播革命歌曲，开始有了流行歌曲，村里第一台黑白电视机买到了队长家，每到放映时间，全村人都拎着小板凳去看。

日子有了盼头，人们的脸上也多了笑容。

我生了儿子，又有了孙子，忙着操持家务，照顾老公，小荷的事渐渐被我抛到了脑后。

母亲的头发从黑变白，从密变稀，布满老年斑的手不再灵活，但她依然坚持自己照顾小荷。

小荷也从瘦弱的女孩长成了壮实的妇人，虽然脑子不太灵光，但一双手能干得很。

村里大爷们坐在老槐树下唠嗑，总能看到小荷推着母亲晒太阳的身影。

＂李大善人收养了个宝，这丫头虽然傻了点，但孝顺啊！＂

＂可不是嘛，要我说，比那些有血缘的子女强多了，你瞧瞧老李家那几个，连个影子都不见。＂

村里人家有个红白喜事，小荷总是第一个去帮忙的，端茶倒水，扫地擦桌，任劳任怨。

她不会说漂亮话，但实在，村里人都喜欢她。

而随着年龄增长，母亲的身体一天不如一天。

那年腊月，母亲一场重病，卧床不起。

我接到村里人的电话，急匆匆赶回老家，一进门就看到小荷跪在母亲床前，笨拙地给母亲喂药。

＂姐，娘病了，很严重。＂小荷抬起头，眼里满是泪水。

我这才发现，曾经高大的母亲，如今瘦得只剩下一把骨头，脸上的皱纹深得能夹住一枚铜板。

＂桂枝，你回来了。＂母亲虚弱地朝我伸出手。

我握住那只布满老茧的手，突然泪如雨下。

这只手曾经是如此有力量，能提起沉重的水桶，能用锄头翻开坚硬的土地，能在寒冷的冬夜里紧紧握住我的小手，给我温暖。

如今，却轻得像一片树叶，好像一阵风就能吹走。

我连夜把母亲送到了县医院，医生说是肺炎，但因为年纪大了，恢复的希望不大。

接下来的日子，我和小荷轮流在医院照顾母亲。

我白天值班，小荷晚上守夜。

每次交班，我都能看到小荷红肿的眼睛，知道她一定又偷偷哭过。

母亲病重那段日子，小荷寸步不离地守在床前。

每天天不亮就起来熬粥，喂药，擦身子，翻身子，从不嫌累。

那双粗糙的手，握着母亲枯瘦的手，整夜不松开。

有一天晚上，我值完班回来，看到小荷正在给熟睡的母亲擦脸。

她的动作轻柔而细致，像是在对待世间最珍贵的宝物。

＂小荷，你先去休息吧，我来照顾娘。＂我说。

小荷摇摇头：＂姐，我不累，娘以前照顾我那么多年，现在该我照顾娘了。＂

她的声音很轻，但字字清晰，一点也不像村里人说的＂傻子＂。

那一刻，我突然明白，小荷或许在某些方面反应慢半拍，但她的心，却比任何人都明白什么是爱，什么是感恩。

母亲的病情一天天恶化，医生建议我们做好最坏的准备。

我们把母亲接回了家，按照她的心愿，让她躺在自己熟悉的老房子里。

大哥大姐们也赶了回来，屋子里一时间热闹起来。

大家轮流照顾母亲，但母亲的眼睛却总是跟着小荷转。

＂小荷啊，你过来。＂那天晚上，母亲气若游丝地招呼小荷。

＂奶奶，我在呢。＂小荷把耳朵凑到母亲嘴边。

在我们家，小荷一直叫母亲＂奶奶＂，因为当初母亲收养她时，年纪已经大了，村里人都叫母亲＂李大娘＂。

＂你...不是我捡的...是我...选中的...＂母亲费力地说出这句话，拉着小荷的手放在自己胸口，＂你...是我的心肝...宝贝...＂

说完这句话，母亲似乎用尽了全身的力气，安详地闭上了眼睛。

我们都哭了，但最伤心的还是小荷。

她趴在母亲的身上，嚎啕大哭：＂奶奶，你别走，你别丢下小荷，小荷不会照顾自己啊...＂

我从没见过小荷哭得这么伤心，仿佛世界末日到了。

按照老家的风俗，我们为母亲置办了丧事，乡亲们纷纷前来吊唁。

小荷守在灵堂前，一动不动，就像一尊雕像。

＂这孩子真可怜，李大娘一走，她可怎么办啊？＂村里人议论纷纷。

我知道他们的担忧不无道理，小荷这么多年一直依靠母亲生活，如今母亲走了，她确实无依无靠了。

丧事第三天，按照习俗，家人要通宵守灵。

我和大哥、二哥商量好轮流守夜，但小荷坚持要一个人守。

＂你们都有家庭，要休息。我一个人守着奶奶就行。＂小荷固执地说。

看她态度坚决，我们只好答应，但约好每隔两小时就来看她一次。

半夜三更，我起来查看情况，透过窗户，看到了令我终生难忘的一幕。

小荷坐在母亲的灵前，轻轻握着母亲冰冷的手，低声说着什么。

她的声音很轻，我听不清内容，但能感受到那份浓浓的眷恋和不舍。

那句话，像是一把钥匙，打开了小荷心底的锁。

是啊，母亲从来没有把小荷当作捡来的孩子，而是把她当作自己选中的珍宝。

那一刻，我突然理解了母亲多年前对我说的话：＂桂枝，小荷这孩子，命苦，你以后有出息了，可别忘了她。＂

母亲是担心自己百年之后，小荷无人照顾啊！

送走母亲后，我做了一个决定，要把小荷接到自己家里住。

＂妈，你疯了？把一个傻子接回家，会被人笑话死的！＂儿子激烈反对。

＂不许这么说你小姑！＂我第一次对儿子发这么大的火，＂她不是傻子，她只是反应慢一点而已。＂

经过一番争吵，最终家人还是尊重了我的决定。

小荷收拾好简单的行李，跟我回了城里。

刚开始，她不适应城市的生活，总是躲在房间里不出来。

每天饭点，我都要亲自去叫她出来吃饭。

＂小姑，来吃饭了。＂我敲敲她的房门。

＂姐，我不饿，你们吃吧。＂小荷总是这样回答。

我知道她是不想给我们添麻烦，但这更让我心疼。

慢慢地，小荷开始适应了城里的生活。

她学会了使用燃气灶，学会了看电视，甚至学会了使用简单的手机功能。

每天早晨，她都会起得比我还早，帮我准备好早餐，然后安静地坐在一旁等我起床。

＂姐，趁热吃。＂她会这样说，脸上带着羞涩的笑容。

有一天，我发现小荷在阳台上摆弄一盆小花。

＂这是什么花啊？＂我好奇地问。

＂是奶奶最喜欢的月季。＂小荷轻轻抚摸着花瓣，＂奶奶生前常说，这花耐寒，跟她一样硬朗。＂

我突然发现，在照顾这盆花的过程中，小荷仿佛找到了一种寄托，一种与母亲的连接。

母亲走后一年，我带小荷回老家扫墓。

站在母亲的坟前，小荷静静地说：＂奶奶，小荷在城里过得很好，姐姐对我很好，你放心。＂

她从包里拿出一条红围巾，小心翼翼地放在墓碑前：＂奶奶，这是您送我的第一件礼物，我一直留着，现在还给您，让您在那边也暖和着。＂

看着小荷布满老茧的手轻轻抚摸着墓碑，我的眼泪止不住地流下来。

这一刻，我仿佛看到了母亲的影子——那个不顾一切收养弃婴的固执老太太，和这个不顾一切守护恩人的傻姑娘，是多么相似啊！

夜深人静时，我偷偷回到灵堂，看见小荷还守在那里，静静地抚摸着母亲的手。

她的眼神不再迷茫，而是充满了坚定。

＂姐，我知道了，我不是被人丢弃的，我是被奶奶选中的。＂小荷转过头，脸上挂着泪痕，却露出了笑容。

回城后，小荷渐渐融入了我们的生活。

她开始帮我照顾孙子，虽然有时候会笨手笨脚，但却比任何保姆都用心。

我的孙子渐渐地喜欢上了这个＂傻＂小姑，每天放学回家第一件事就是找她玩。

＂小姑，教我折纸飞机！＂孙子会这样缠着小荷。

小荷就会笑着拿出纸，一步一步教他，虽然速度慢，但耐心十足。

有时候，我会偷偷看着他们，恍惚间仿佛看到了当年母亲教小荷的情景。

那种耐心和爱，如同接力棒一般，从母亲传给了小荷，又从小荷传给了我的孙子。

春天来了，村头那棵老槐树又开了花。

小荷每周都会去母亲的坟前坐一会儿，时不时说上几句话，仿佛母亲就在身边听着。

我知道，在小荷的心里，母亲从未离开。

村里的孩子不再取笑她，反而会跟着她学做一些简单的针线活儿。

＂小荷姨，教我们编花篮吧！＂孩子们缠着她。

小荷就会笑着从口袋里掏出彩色的绳子，慢慢地教他们。

她那双粗糙的手，编出的花篮比任何人都精致。

＂这是奶奶教我的。＂小荷总是这样说，脸上满是自豪。

在城里生活了几年后，小荷竟然学会了做馒头、包子等各种面食，成了社区里小有名气的＂面点师＂。

每到节假日，她都会起早摸黑地和面、蒸包，然后分给邻居们尝。

＂小荷，你这手艺是跟谁学的？＂邻居们好奇地问。

＂是我奶奶教的。＂小荷憨厚地笑着，＂她说，做人要像面团一样柔软，但也要像蒸好的馒头一样有骨气。＂

听到这话，我不禁莞尔。这哪是母亲说的，分明是小荷自己的人生感悟啊！

血缘之外，小荷找到了属于自己的家，而我们，也因为母亲的大爱，找到了真正的亲情。

有时候我会想，如果当年母亲没有从枯井旁捡回小荷，如果她听从了父亲和村里人的劝告，小荷的命运会怎样？

或许她早已不在人世了。

而母亲的选择，不仅给了小荷新生，也教会了我们什么是真正的爱和责任。

如今，我也老了，头发花白，手上布满皱纹，但每当我握住小荷的手，就仿佛握住了母亲的手——那双粗糙却温暖，布满老茧却充满爱的手。

那双手，是世间最珍贵的传承。

来源：大道至简一点号