摘要：1986年7月，正是农村"双抢"最忙的时候。那天晌午，太阳毒得能晒裂地皮，知了在村头的老槐树上叫得人心烦。我娘挺着大肚子，还在灶台前忙着给下地割麦的爹和两个姐姐做饭。

1986年7月，正是农村"双抢"最忙的时候。那天晌午，太阳毒得能晒裂地皮，知了在村头的老槐树上叫得人心烦。我娘挺着大肚子，还在灶台前忙着给下地割麦的爹和两个姐姐做饭。

"砰"的一声，盛菜的粗瓷碗摔在地上碎成了八瓣。我娘扶着灶台，脸色突然变得煞白："快...快去叫你爹..."

大姐扔下镰刀就往地里跑，二姐吓得站在原地直哭。隔壁王婶听见动静，隔着土墙喊："老张家的，是要生了吧？"

那时候村里还没通电话，接生婆孙奶奶住在村西头。二姐光着脚丫子，踩着滚烫的土路去叫人。路上经过村委会，墙上新刷的大红标语格外显眼："计划生育是国策，少生优生幸福多"。

我爹从地里赶回来时，裤腿上还沾着麦芒。他蹲在院子里"吧嗒吧嗒"抽着旱烟，眉头皱得能夹死苍蝇。这已经是第三个孩子了，去年村里王老五超生，房子都被扒了一半。

"老张，听说你媳妇要生了？"村支书背着手走进院子，"可别忘了政策啊，要是再生..."

我爹闷头不说话，烟袋锅子在鞋底上磕得"梆梆"响。

屋里传来我娘一阵阵的呻吟。孙奶奶掀开布帘出来："老张，准备热水，再拿把干净的剪刀。"她压低声音，"看这胎位，怕是有点难..."

就在这时，村口突然传来一阵嘈杂声。几个戴着红袖章的人朝这边走来，领头的正是乡计生办的李主任。我爹的手开始发抖，烟袋掉在了地上。

"快！把广播打开！"孙奶奶突然朝二姐喊。二姐机灵地跑进屋，拧开了那台"红星"牌收音机。顿时，《在希望的田野上》的歌声响彻整个院子。

"老张啊，听说你媳妇要生了？"李主任站在院门口，手里拿着登记本，"你这可是第三胎了，按照政策得交罚款，最少八百块钱。"

我爹蹲在地上，手指抠着泥土："李主任，您看今年收成不好..."

"少来这套！"李主任打断他，"上个月东村老刘家生了老三，房子都被扒了半边。这样吧，先登记上，等秋收后必须把罚款交齐。"

孙奶奶从屋里出来，手里端着盆血水："李主任，这孩子生下来就弱，怕是养不活..."

李主任探头往屋里看了看，我娘适时地发出一声虚弱的呻吟。

"行吧，先记上。"李主任在本子上写着，"记住，一个月内必须去乡里上户口，否则..."他意味深长地看了眼我家的土坯房。

等他们走远，孙奶奶才把我抱出来："丫头命硬，哭得可响亮了。"

我爹愁眉苦脸地蹲在门槛上："八百块...把粮食全卖了也不够啊。"

孙奶奶压低声音："西村有人把孩子户口上在亲戚家，说是双生子..."

"那也得有关系啊。"我爹叹了口气，看着襁褓里的我，"就叫三丫吧，好养活。"

那天晚上，我爹破天荒地没去喝酒，而是蹲在灶台前熬了一锅小米粥。收音机里正在播报新闻："我国计划生育工作取得显著成效..."

这就是我来到这个世界的第一天。在那个重男轻女思想还很严重的年代，在那个计划生育最严格的时期，我这个"三丫头"的出生，注定要经历更多的风雨。但就像我娘说的，雨水再冷，也能滋润土地；日子再苦，也要好好活下去。

来源：农家事发布