摘要：冯汉英，1941年秋，被俘、拒降、反击，他赤手空拳夺刀斩杀日军联队长与副队长，当场毙命。

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

冯汉英，1941年秋，被俘、拒降、反击，他赤手空拳夺刀斩杀日军联队长与副队长，当场毙命。

没有预兆，没有援军，只有一把佩刀和六秒钟，他活着就是一把刀。

1894年，陕西岐山青化镇，一个叫冯汉英的孩子在农家出生。

五岁识字，十岁练拳。冬天在水井旁踢腿，夏天拿砖压肩。他母亲缝衣，他自己磨刀。

十四岁时，村里人说这娃“骨头硬”，不好惹，不是脾气暴，是心狠。

抗日烈士 冯汉英

十七岁入私塾，不服老师教的顺民之道，后来去渭北三民军官学校。他不是为功名，是为练命。

他加入靖国军时，穿一身灰布军装，手握老式毛瑟步枪。

杨虎城说：“读书要救人，当兵要杀人。”他说：“记下了。”他记了一辈子。

他从排长干起，后来是连长，没背景，只拼命，他打过滹沱河，守过石家庄，蹲过徐水的雪窝子。

一夜转移三十里，鞋底磨烂，绑草绳，娘子关的雪下到膝盖，他带一个排爬山，进了敌军阵地，两小时拼刺刀，拔下三座小高地。

有个上尉在雪地里看他冲锋，说这人疯了，他不疯，他知道敌人没给中国人退路。

1938年，他升了，成了国民革命军第98军169师247团团长。

247团出了名，不是因为枪多，而是因为管得严，他不准嫖娼，不准赌博，不准抽鸦片，查到就打，重者枪毙。

一次他亲手打死一个吸大烟的副排长，说：“战场上死可以，死在烟上不行。”

士兵怕他，但服他，他吃饭从不先动筷，衣服和士兵一样。他说：“我是团长，不是皇帝。”

太岳山区驻防期间，他带兵13次与日军交锋。

潼关一战，他在石岭镇设伏，打了整整六小时，缴了8匹战马，俘了4个日本兵，带着枪和情报原路撤退。

他不爱说话，喜欢站在地图前看敌军路线。

河津伏击战前，他一个人带 着警卫连夜出发，先去勘察地形，回来说：“敌军会在这口井旁停马。”

他赌对了，3天后，日军辎重部队就在那里停了半小时，他一声令下，全团出击，一小时解决战斗。

那个时候的冯汉英，在部队里叫“活地图”，在敌军眼中叫“疯子团长”。

他不是疯，是太清醒，山西是西安的门户，他守住的不是一城一地，是西北的命脉。

1941年4月，中条山，10万日军，300架飞机，14个攻击方向。

战线从垣曲打到垛庄，从运城烧到闻喜，98军被打散，连带几位将领全部殉职。朱德亲自调兵，打了四个月。

冯汉英带的是残兵，全团不到千人，守的是太岳山西北坡，断粮三日。

那段时间，山上的树皮剥光了，连苔藓都煮了汤，每人每晚发一把炒面，子弹不够，他下令只准射击三次，剩下靠刺刀。

9月22日凌晨，山口传来日军炮声，他把全团集合，说：“今天你们能走，我来断后。”

没人说话。他把团旗交给一个上尉，说：“你带人突围，我留下。”

他留下了，敌人是日军第十三师团第65联队，装备精良，分四队包抄。

他在石缝里设枪眼，埋雷，在林间设陷阱。坚持到了下午三点，敌军绕到侧翼，他中弹，右腿失去知觉。

他还在指挥，他让两个伤员背他爬到高地，看敌军部，他说：“东南有空隙，能突。”

这个“疯子团长”在高地上架了一挺机枪，打到最后一发子弹。

天黑前，他被俘，一个军官翻他衣服，摸出残弹两发，问他：“你是不是团长？”

他回答：“你是日本人，我是中国人。”

他不说军衔，不说身份，日军审了四小时，只知道他姓冯。

那晚他被关在一间破木屋，铁链锁住双手，身边只有一碗冷饭，他没动，第二天来了个中年军官，穿灰色军服，自称联队长。

这个人端坐桌前，点了香烟，递给冯汉英一支。

冯没接，联队长说：“你是个好兵，只要你点头，我们让你当华北治安副将。”

冯看了他一眼，说：“你们的国家太远，我的国就在脚下。”

联队长脸色变了。

第三天早上，他们换了人劝降，是副队长，年轻，笑着递上面包和热茶，冯没看他，只说：“你们在我脚下的时候，别笑。”

副队长叹气，说：“我们尊敬你的勇气。”

冯回答：“那是你们最后的遗言。”

他们不知道，他一直在等机会，他记得联队长佩刀的位置，每次劝降，他都会注意他的走动，那把刀右挂，挂环松，他等的不是宽恕，是一秒破绽。

1941年9月22日傍晚，木屋内气压极低，窗缝透风，桌上一壶冷茶。

冯汉英坐着，腿伤尚未结痂，鲜血浸透绷带，身上是敌军扔来的军棉服，肩膀空荡，他不说话，只用余光观察门口士兵的站位。

外面日军在炊事，劝降小组轮番上阵，连军医都出面，联队长来了三次，每次都坐在冯对面，放下刀，坐下，再抽烟。

他习惯动作不变，解佩刀时用右手，放刀位置只差一拳，常常不紧扣刀鞘。

冯汉英心中记了七次，他知道时间到了。

当天夜里八点，木屋内只有他和联队长、副队长三人。翻译随行，站在门边。卫兵在五米外站岗，步枪上了刺刀。

联队长拿出一份文件，用不流畅的中文读着：“我们希望与你合作，共建和平，你将成为——”

冯汉英猛地起身，翻桌，一脚踢翻茶壶，联队长下意识摸枪，冯的手已经绕到他腰侧，猛拔佩刀。

他反手一挥，刀刃入颈，联队长咽喉被斩断，当场倒地。

副队长扑来，他顺势横斩，刀锋切腹，对方惨叫一声，捂肚后退三步，撞翻墙角油灯。

火光照出冯汉英半边脸，眼神像钉子钉在骨头上，翻译吓瘫在角落，门外卫兵听见动静冲进来。

冯没有退，他把刀横过胸口，眼看来敌，他知道逃不掉，但他要杀尽可能多的人。

第一名卫兵刚进门，冯一刀挑断喉咙。

第二名抬枪，子弹击中冯左胸，他身形晃了一下，没倒，又一枪，从腰部穿出。

他还在动。

他抓着那把带血的军刀，向第三个日军冲去，刀未到，人先吼：“中国人宁死不当亡国奴！”

枪响第四次，他倒下，膝盖跪地，胸口塌陷，刀插在门框上，血滴在脚下土砖上。

日军呆了整整十秒，副队长临死前撑着墙说了一句：“他不是人，是鬼。”

第二天，日军广播用汉语播报此事，称：“一俘虏军官，手无寸铁，杀我两官如云长之勇。”随后沉默三日。

冯汉英遗体被日军带往山后，当晚焚毁，无骨灰，无坟茔。

战后俘虏回忆说，焚尸前，联队一名军官对冯的遗体敬了军礼。

消息传回西安，是十月初的事。

那天西安下小雨，追悼会设在钟楼广场，民众穿黑布，排队五条街。

国民政府追认他为陆军少将，陕西省主席在台上哽咽，宣读命令时念错了名字，被人纠正三次。

于右任题匾四字：“尽忠成仁。”木牌挂在他生前军营的正堂。

蒋中正批示发抚恤金给其遗属，陕西省派专人送至岐山。

冯家祖屋为土坯房，信使到门口时，冯母正在劈柴，双手裂口，只说一句：“我儿死得正。”

八路军方面，朱德听闻此事，派人前往太岳山旧地调查原址，确认细节后，在太行山一役会议上称：“冯汉英是合作典范，中华铁骨。”

陈赓说：“若他生于我军，当为纵队司令。”

他的名字一度尘封，部队番号更替，烈士名册误录，直到1986年，岐山县政府重启地方志编修，从一封民间家信中复核身份。

当年那个写信人，是冯汉英当年的副官，他已七十高龄。信中说：“他死的时候眼是睁着的，不是怨，是不甘。”

地方政府派人至青化镇重建“光荣烈属”牌匾，木匾烧制三次才成，摆在祠堂正中，冯家子孙三代跪拜，无遗像，只有名字。

2015年，北京中国人民抗日战争纪念馆扩建，设百名抗战英烈碑，冯汉英为第61位入列。

那一年是抗战胜利七十周年，清明节那天，有志愿者站在他名字前默读碑文，写下留言：“你一人不降，万军震颤。”

碑前无人敬花，志愿者自己把胸前小白花摘下，插在碑脚下，留下四个字

“宁死不降。”

来源：丁丁说财经