摘要：曹老师今天特意穿了件深蓝色的中山装，这是他十五年前买的，只在儿子结婚和学校大检查时穿过。衣服的左袖口有个不太明显的补丁，是老伴缝的，针脚细密得几乎看不出来。

曹老师今天特意穿了件深蓝色的中山装，这是他十五年前买的，只在儿子结婚和学校大检查时穿过。衣服的左袖口有个不太明显的补丁，是老伴缝的，针脚细密得几乎看不出来。

今天是他在大岭小学的最后一天。

七点刚过，他就站在教室门口，像过去四十年的每一天一样。

门口的水泥地上有个坑，去年夏天大雨把屋檐冲断时砸出来的。曹老师习惯性地绕过去，那个动作已经成了肌肉记忆。

“曹老师早！”吴小海扛着扫帚从操场边跑过来，他爸是曹老师八七年教过的学生。

“慢点跑，地上滑。”曹老师说完才想起，后天他就不需要提醒任何人了。

教室的墙角贴着几片口香糖，已经变成灰褐色，像是石头的一部分了。

他从前口袋摸出粉笔，习惯性地掰成两半。粉笔总是不够用，一支能当两支，这是他四十年来不变的习惯。现在学校有了电子白板，但他们班的还没修好，送修的师傅说零件得从县城调，结果都拖了一个学期。

“听说今天来了好多人？”文印室的小赵探头问道。

“两百多人吧，村里通知的。”曹老师揉揉眼睛，他今天戴了平时不戴的老花镜。

“不是吧，咱们村才多少人啊？”

“外村的也来了，听说昨天就住进了村委会。”

“你看看，多大场面。”小赵拍拍他的肩，“我都羡慕。”

其实曹老师心里没底。他不知道为什么会有这么多人来。他就是个普通的乡村教师，教了四十年的数学和科学，没什么特别的。

中午放学后，他去办公室收拾东西。

角落里有个旧笔筒，是九二年一个学生用铝罐做的，上面还能看到”北冰洋”三个字。曹老师把它装进纸箱，又放回桌上。想了想，从里面拿出几支圆珠笔，只留下一支秃了的红笔。这是他第一年教书时买的，三十多年前就不出墨了，但他一直舍不得丢。

门口的晒谷场上已经聚了一大群人。有些人扛着锄头，像是刚从地里赶来。还有人骑着摩托车，小孩子坐在后座上，满脸都是灰。

“那不是老周吗？”曹老师眯着眼睛看着远处一个驼背的老人。“他不是在广州吗？”

“回来了，前天的车。”教导主任说，“你那一届的学生，有几十个都回来了。”

“回来干什么？我又不是什么大人物。”曹老师摇摇头，把玻璃杯塞进箱子。杯子上有道裂痕，是去年冬天教室暖气坏了，水结冰撑的。

“你说呢？”教导主任拍了拍他的肩膀，“快出去吧，再不去，李书记该着急了。”

晒谷场上的人比曹老师想象的还要多。

他认出了很多学生，有的已经四五十岁了，但他还记得他们小时候的样子。

人群分开一条路，曹老师慢慢走过去，感觉像是走在一条时光隧道里。每一张脸，都是他生命中的一段故事。他记得教一年级时，总要弯腰才能看清学生的作业。几十年过去，现在得仰头才能看清那些高个子的脸。

村支书李大山拿着话筒站在前面。他五十岁出头，是曹老师教过的学生，八二年那届。那时候李大山家里穷，连书本费都交不起，曹老师偷偷帮他付了一学期的钱。

“感谢大家来参加曹老师的退休仪式。”李大山的声音有点抖，“曹老师在我们大岭教了四十年书，教过的学生有800多人。这些年，有270多个学生考上了大学，37个研究生，还有8个博士。”

曹老师听着这些数字，觉得很陌生。他从来没有数过这些。对他来说，每一个孩子都是独立的个体，不是数字。

“我们今天来，是想向曹老师表达我们的感谢。”李大山说，“是他把我们带出大山，给了我们不一样的人生。”

人群中有人开始抹眼泪。

曹老师想说点什么，却发现喉咙堵住了。他平时讲课的声音很大，能让最后一排的学生也听得清清楚楚。但现在，他一个字也说不出来。

一阵风吹过，晒谷场上的柿子树沙沙作响。树上还挂着几个小青柿子，要到十月才能变红。曹老师想起他常常在这棵树下为学生补课，点着煤油灯，一讲就是几个小时。

“大岭的孩子，不能输在起跑线上。”这是他常说的一句话。

其实他们早就输了。但曹老师不愿意承认。

远处的山头上，几根电线杆歪歪扭扭地立着。那是二零零零年才通电的地方，在此之前，曹老师都是用蜡烛备课。冬天的晚上，他把蜡烛放在墨水瓶下面，一边取暖一边批改作业。

他的眼睛就是那时候近视的。

“曹老师，来，给你。”

一个十岁左右的小男孩走过来，递给他一个信封。

曹老师接过信封，愣了一下。信封上没写名字，只画了一颗星星。那是他的习惯，批改优秀作业时，会在作业本上画一颗星星。

“这是什么？”他问。

男孩笑了笑，跑开了。

他打开信封，里面是一张红色的卡片。卡片上写着：“曹老师，谢谢您的四十年。”

署名是：“您的学生们”。

还有一张纸条，上面写着：“请到村委会领取您的礼物。”

曹老师站在原地，有些不知所措。他不喜欢这种场面，太正式，太严肃，不像他平时的生活。他习惯了简单的告别，像每天下午放学一样，说声”明天见”就好。

村委会的院子里，摆着一张长桌。桌子上放着一个大盒子。

“我看看是什么。”曹老师嘀咕道。

他打开盒子，里面是一本相册。

第一页是一张黄色的老照片，八十年代初拍的，那是他刚来大岭时的样子。二十出头的年轻人，穿着一件半新不旧的衬衫，站在教室门口。照片的背景是泥砖墙，上面爬满了爬山虎。

照片下面写着：“1982年，曹老师28岁，刚来大岭小学。”

他翻到第二页，是他带着学生在操场上做广播体操的照片。那是八五年的秋天，学校刚装了大喇叭，可以放音乐了。

第三页是他和学生一起种树的照片。那是九零年代初，曹老师带着高年级学生在校园北面种下了一排松树。现在那些松树已经有两层楼高了。

接下来的每一页，都是他教书生涯中的一个片段。有些照片他记得，有些已经忘了。但每一张都在提醒他，他的生命曾经和这些孩子们的生命紧密相连。

最后一页是一张空白的纸，上面只写着：“曹老师，我们和您一起写下最后一页。”

下面是密密麻麻的签名，几百个名字。有些字迹稚嫩，有些已经很成熟。那是他教过的所有学生的签名。

曹老师的手在颤抖。他小心地摸着那些名字，仿佛在抚摸那些孩子的脸。

“还有一个信封。”李大山说，递给他一个白色的信封。

这个信封比较大，有些沉。曹老师拆开它，里面是一叠照片和一张银行卡。

照片上是一栋新房子，两层小楼，白墙红瓦，很漂亮。

“这是什么？”曹老师问，声音有些发颤。

“这是您的新家。”李大山说，“您的学生们一起给您买的。房子在县城，离医院和商场都很近。银行卡里有五十万，是大家凑的养老钱。”

曹老师呆住了。

五十万，对一个乡村教师来说，是一笔天文数字。他的退休金每月只有两千多，这辈子积蓄加起来也不过十几万。

“我…我不能收。”他结结巴巴地说，“太多了。”

“老师，您不收，我们就没地方交作业了。”一个五十多岁的男人走过来，是曹老师八十年代教过的学生，现在在省城开了个小厂。

“就是，您要是不收，我们这些学生就太没面子了。”另一个女人说，她是九十年代曹老师教过的，现在是县医院的护士长。

“您看，我们都长大了，有能力了，您就让我们尽一点心意吧。”

曹老师看着眼前这些曾经的孩子，现在都是中年人了，有的头发已经花白。他们的眼睛里，仍然有当年坐在课桌前的那种真诚。

“好吧，我收下。”他最终说，声音里满是哽咽，“但房子太贵重了，我…”

“老师，您就别推辞了。”李大山说，“这是我们的心意。您看，这些年，您教了我们知识，教会我们做人，却从来没有为自己想过。您的房子还是二十年前的土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。您的工资大部分都用来给贫困学生买书本和文具了。”

曹老师低下头，不知道说什么好。

“老师，您知道吗，我们都记得您说过的话。”李大山继续说，“您说过，知识改变命运。我们当时不懂，后来才明白，是您改变了我们的命运。”

“我只是做了一个老师应该做的。”曹老师轻声说。

“不，您做的远不止这些。”李大山说，声音有些激动，“九八年山洪，您背着三个孩子趟过齐腰深的水；零三年非典，您坚持给留守儿童上课；零八年大雪封山，您走了十公里山路，就为了给几个孩子辅导功课…”

曹老师摇摇头：“那些事，都过去了。”

“对我们来说，永远不会过去。”李大山说，“您是我们的启蒙老师，是我们人生的引路人。”

天色渐晚，晒谷场的人群慢慢散去。曹老师和几个老学生坐在柿子树下，聊着过去的事情。

“记得吗，老师，那次我考试作弊，您罚我抄课文。”一个白发苍苍的老人笑着说，他是曹老师最早的一批学生，现在已经六十多岁了。

“我记得。”曹老师点点头，“你抄了三天，手都肿了。”

“是啊，我到现在都记得那课文的内容。”老人笑道，“《春》，盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了…”

“老师，记得我吗？”一个中年妇女问，“我是九六年毕业的，叫张小芳。”

曹老师眯着眼睛看了看：“记得，你坐在第三排靠窗的位置，成绩很好，但总爱偷偷看小人书。”

张小芳惊讶地睁大眼睛：“您还记得这个？”

“当然记得。”曹老师笑了，“我还记得我和你做了个约定，你期末考试如果进步，我就给你买一本《西游记》的连环画。”

“对，我考砸了，就差两分。”张小芳说，眼中泛起泪光，“但您还是买了给我。我到现在还保存着那本书。”

“那是因为我看到了你的努力。”曹老师说，“分数不是最重要的，重要的是你学会了努力。”

夜色渐深，天空中挂满了星星。这是大山里的夜晚，没有城市的灯光污染，星星格外明亮。

曹老师抬头看着星空，突然想起了什么，从口袋里摸出一个小本子。

“这是什么，老师？”李大山问。

“我的星星本。”曹老师说，打开本子，里面贴满了小星星贴纸，每个星星旁边都写着一个名字和日期。

“这是我这些年记录的每一个让我感动的学生。”他解释道，“每当有学生做了让我感动的事情，我就在本子上贴一颗星星。”

李大山好奇地翻看着，突然发现了自己的名字：“曹老师，您这里有我的名字？”

“是的，1985年3月15日，那天下大雨，你背着生病的同学王小明走了三公里路去卫生室。”曹老师说，眼中闪烁着光芒，“那天你才10岁。”

李大山愣住了：“您…您还记得这事？”

“当然记得。”曹老师说，“教书这么多年，我最大的收获不是教了多少知识，而是见证了你们的成长。每一个孩子都是一颗种子，我只是浇了点水，施了点肥，你们自己长成了参天大树。”

夜色中，曹老师的脸上满是满足。四十年的坚守，不是为了这一天的回报，而是为了那些在他眼前成长的生命。

三天后，曹老师搬进了新家。

那是一个阳光明媚的上午，初秋的阳光洒在新房子的院子里。院子不大，但种了几棵果树，还有一小块菜地，和他在大岭的老房子很像。

“曹老师，这是钥匙。”李大山递给他一串钥匙，“房子的家具电器都配好了，您看看还缺什么。”

曹老师环顾四周，这个两层小楼比他想象的还要好。宽敞明亮的客厅，干净整洁的厨房，舒适的卧室，还有一个专门的书房。

“太好了，比我想象的好太多了。”他说，声音有些哽咽。

“老师，您还没看到最特别的呢。”李大山神秘地说，领着他上了二楼。

在二楼的走廊尽头，有一个小房间。房间里摆着一张书桌和一块小黑板。

“这是…”曹老师疑惑地问。

“这是您的’小教室’。”李大山笑着解释，“我们知道您退休了也闲不住，肯定还想教书。这里可以给附近的孩子补课。”

曹老师走进房间，抚摸着黑板，眼泪终于忍不住流了下来。

四十年来，他第一次觉得，自己的付出，真的值得。

他站在窗前，看着远处连绵的山脉。那里有他教过的八百多个孩子，有他度过的四十个春秋。

“谢谢你们。”他轻声说，不知道是对着窗外的山，还是对着那些已经长大的孩子。

阳光透过窗户，照在他的脸上，也照在他放在窗台上的那本”星星本”上。

本子的最后一页，他新贴了一颗大大的金色星星。

星星旁边，写着：“2022年9月1日，全村人。”

冬去春来，日子一天天过去。

曹老师的”小教室”里，总是坐满了孩子。有些是他以前学生的孩子，有些是附近新搬来的家庭的孩子。

他仍然像过去四十年一样，认真地讲解每一个知识点，耐心地解答每一个问题。

只是现在，他不再需要为了省电而关掉一半的灯；不再需要把粉笔掰成两半；也不再需要在寒冬里跋涉十几里山路去学生家里家访。

他有了更多的时间，去关心每一个孩子的成长。

每当有孩子做了让他感动的事情，他仍然会在本子上贴一颗星星。只是这本新的”星星本”，是李大山专门从城里买的，封面上印着”心怀星辰”四个字。

退休了，但曹老师的故事仍在继续。

就像他常说的那句话：“教育不是灌输知识，而是点燃火种。”

他点燃的火种，正在一代又一代人的心中传递。

有一天，他收到了一封特别的信。信是从北京寄来的，落款是”您的学生小明”。

信中说，小明现在已经是北京一所重点中学的校长，他要把曹老师的事迹和教育理念带给更多的孩子。

“曹老师，您的精神将激励更多的教育工作者。教育的力量，不应该被山川阻隔，应该像阳光一样，照耀每一个角落。”

曹老师读完信，轻轻地把它放进抽屉里。那里已经有了很多类似的信，都是他的学生们寄来的。

窗外，阳光正好，照在他的小菜园里。他种的青菜长势喜人，这是他退休后的新爱好。

“种菜和教书，其实很像。”他常这样对来访的学生说，“都需要耐心和爱心，都需要等待和希望。”

而他的希望，已经在八百多个孩子的生命里生根发芽，长成了参天大树。

来源：牟牟说情感