摘要：这消息像长了翅膀，一早就飞遍了整个柳树湾。我正在院子里浇菜，隔壁王大娘就探头过来，神神秘秘地说：“听说了吗？林香兰回来了，还开了辆黑色的大轿车，比咱村主任那辆还气派！”

我们村的林香兰阿姨回来了。

这消息像长了翅膀，一早就飞遍了整个柳树湾。我正在院子里浇菜，隔壁王大娘就探头过来，神神秘秘地说：“听说了吗？林香兰回来了，还开了辆黑色的大轿车，比咱村主任那辆还气派！”

林香兰这个名字在我们这一代人耳中有些陌生，但在父辈那一辈，却如雷贯耳。“村花”、“状元”、“远嫁城里”，这些词总会和她的名字连在一起。三十年前，她以全县第一的成绩考上了省城大学，毕业后嫁给了城里一个做生意的，从此很少回村。

我爹说，年轻时候的林香兰，走在村里的土路上，风都会跟着她跑。

“回来祭祖的，”王大娘补充，“明天就是清明节了。”

说话间，一辆黑色SUV驶过村口的水泥路，激起一阵尘土。这在十年前的柳树湾几乎是不可想象的——那时我们村的路还是坑坑洼洼的泥巴路，下雨天连摩托车都寸步难行。

车在老林家门口停下，从车上下来一个打扮精致的中年女人。尽管隔着一段距离，我还是能看出那就是传说中的林香兰阿姨。她穿着一件米色风衣，头发盘得一丝不苟，戴着墨镜，手上提着看起来就价值不菲的包。

“听说她儿子在国外读书呢，”王大娘又凑过来，“一年学费就够咱们种十年地。”

我没接话。在村里，人们总爱议论那些”飞出去”的人。羡慕、嫉妒、好奇，各种情绪混杂在一起，构成了乡村独特的人情味。

第二天一早，我去祖坟那边除草。清明节前后，山上总是格外热闹，家家户户都来祭祖。远的近的，能回来的都回来了。

我刚把带去的水倒进塑料花瓶，就听见山路那边传来说话声。转头一看，是林香兰阿姨和她兄弟林大柱在往这边走。

林香兰阿姨今天换了一身更朴素的衣服，深色裤子配浅色上衣，要不是那精致的妆容和城里人特有的气质，看起来和村里其他妇女没什么两样。

“这是老赵家的小子吧？长这么大了！”她看见我，热情地打招呼。

其实我跟她并不熟，只是在村里，辈分大的总把小孩子当成认识的，哪怕你们之间差了几十年没见面。

“是，阿姨好。”我礼貌地回答。

“你爷爷和我爹是同辈人，关系可好了。”林香兰阿姨笑着说，眼睛扫过我身后的坟墓，神情突然恍惚了一下。

山风吹过，带来远处烧纸的焦香味。林香兰阿姨突然问道：“钟老师还好吗？”

钟老师是我们村以前的小学老师，现在已经退休了，依然住在学校旁边的老房子里。“还行吧，就是腿脚不太好，平常很少出门了。”

听我这么说，林香兰阿姨点点头，欲言又止。

这时，林大柱放下手里的铁锹，抹了把汗说：“姐，你先祭拜，我去找点水来。”

林香兰阿姨看着父母的坟墓，慢慢跪下，将额头抵在冰冷的墓碑上。她的肩膀微微颤抖，但没有发出声音。良久，她才站起身，小心翼翼地整理好衣服上的灰尘。

“三十年了，”她轻声说，“爹妈在世的时候，我总觉得时间还很多。等我有钱了，有时间了，就多回来看看。结果…时间总是不够用。”

我不知道该说什么，只好递给她一张纸巾。

“谢谢。”她接过去，擦了擦眼角，“你知道吗，我上次回来还是十年前，那时爹刚过世。现在连妈也走了…村子都变了样。”

是啊，村子确实变了。年轻人基本都出去了，留下老人和孩子。以前热闹的村口戏台早就没人唱戏了，变成了村委会开会的地方。以前的小卖部也关了，取而代之的是一个自动售货机，里面装着啤酒和方便面，支持微信支付。

“钟老师那边，你有空去看看吗？”她突然问我。

“嗯，可以啊。”我有些疑惑，但还是答应了。

林香兰阿姨从包里拿出一个信封，递给我：“这是一点心意，麻烦你帮我转交给钟老师。就说…就说是他以前的学生送的。”

晚上，天下起了雨。

我拿着林香兰阿姨的信封去了钟老师家。他家还是那间老砖房，门口挂着一个褪了色的”春”字，已经看不出是哪一年贴的了。院子里种着几棵菜，杂草丛生，显然很久没人打理。

敲了半天门，才听见里面传来拖鞋的声音。

“谁啊？”

“钟老师，是我，老赵家的。”

门开了，钟老师站在门口，一只手扶着门框。他比我记忆中老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像树皮一样密布。但那双眼睛还是那么明亮，像是藏着故事。

“哦，小赵啊，进来坐。”他侧身让我进屋。

屋里收拾得很整洁，但家具都很旧。一张八十年代的方桌上摆着半杯枸杞水，旁边是一本翻开的旧书。电视开着，音量很小，正播放着晚间新闻。

“林香兰阿姨让我给您带个东西。”我把信封递给他。

钟老师听到这个名字时明显愣了一下，手有些颤抖地接过信封。

“她…回来了？”

“嗯，回来祭祖。”

钟老师轻轻抚摸着信封，像是在抚摸一段尘封的记忆。屋外的雨声变大了，敲打在瓦片上，发出清脆的响声。

“你知道吗，”钟老师突然开口，“她是我教过最聪明的学生。”

我点点头。这在村里是人尽皆知的事。

“不只是聪明，”钟老师继续说，眼神飘向远方，“她很善良，也很坚强。当年她母亲生病，家里条件又差，是全村人凑钱供她上学的。”

听着钟老师絮絮叨叨地讲着林香兰的故事，我才了解到，原来当年她能考上大学，钟老师功不可没。是他发现了她的天赋，放学后单独给她补课，甚至自掏腰包给她买参考书。

雨越下越大。钟老师从柜子里拿出一瓶老白干，给自己倒了一小杯。

“你还小，不懂，”他喝了一口，眉头皱了一下，“有些事情，年轻的时候以为熬过去就好了，但其实…它们从来没有真正过去。”

我不太明白他在说什么，但也不好打断。

雨声中，钟老师慢慢拆开了信封。里面除了一张银行卡和一张字条外，还有一张泛黄的老照片。

那是一张老式的黑白照片，已经有些发黄。照片上是年轻时的林香兰，穿着校服，站在学校的黑板前，笑得灿烂。旁边是一个年轻的钟老师，西装革履，目光中充满自豪。

钟老师的手抖得更厉害了，眼角渗出泪水。

“老师…您和林阿姨…”我吞吞吐吐，不知道该怎么问。

“年轻时的事了，”钟老师擦了擦眼泪，苦笑道，“那时候我二十五岁，她十七岁，我是她老师。”

原来，三十多年前，刚从师范学校毕业的钟老师来到我们村任教。他年轻有为，知识渊博，是村里第一个大学生。而那时的林香兰正值花季，聪明好学，和其他农村女孩截然不同。

在朝夕相处中，师生之情渐渐变了味。但钟老师深知这段感情的不妥，一直克制着自己。

“有一次，她在雨天等我放学，”钟老师回忆道，“我送她回家，她把自己的伞给了我。走到半路，她突然问我：‘老师，等我考上大学，您还会记得我吗？’”

“那时我就知道，我该做什么。”钟老师叹了口气，“我把她介绍给了城里一个在县医院工作的同学，也就是她后来的丈夫。我告诉她，好好学习，考上大学，嫁个好人家，离开这个穷山沟。”

照片是他们之间唯一的纪念，是林香兰高中毕业那天拍的。照片上钟老师手里拿着一本书，正是他送给林香兰的毕业礼物。

“后来呢？”我不禁问道。

“后来？”钟老师苦笑，“后来她真的考上大学了，嫁给了城里人，有了很好的生活。而我…娶了隔壁村的一个姑娘，当了一辈子乡村教师。”

钟老师的妻子五年前去世了，他们没有孩子。

“你可能不信，这些年我几乎天天都会想起她，”钟老师喃喃道，“不是那种…你知道的…而是想，她过得好不好，快不快乐。每次听说她回来，我都躲着不见她，怕勾起往事。”

我看着这位满头白发的老人，突然理解了什么叫做”时过境迁”。年少时的情感，在岁月的冲刷下，变成了一种更加深沉的守望。

钟老师小心翼翼地把照片收好，然后拿起那张字条，上面只有简单的几个字：“老师，您还好吗？”

第二天，我在村口的小卖部碰到了林香兰阿姨。她正在给自己的车加油，神情有些恍惚。

“阿姨，东西我已经送到了。”我走过去说。

“谢谢你，小赵。”她微笑着说，但眼神中透着疲惫，“钟老师…他还好吗？”

我点点头：“挺好的。就是…他看到照片的时候，哭了。”

林香兰阿姨低下头，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一包烟，递给我一根。我有些惊讶，没想到这位优雅的城里阿姨会抽烟。

“别告诉你爸，”她笑着说，“小时候在村里，我偷偷跟着村里的男孩子学会的。去了城里后就戒了，只有回到这里，才会想抽一根。”

我点燃烟，感受着尼古丁的刺激。村口的大榕树下，几只麻雀在泥地里跳来跳去。远处，钟老师家的烟囱冒出缕缕炊烟。

“你知道吗，”林香兰阿姨深吸一口烟，缓缓吐出，“我当年上山砍柴，经常会在那条小路上等钟老师下班。有一次下大雨，我忘带伞，他就把自己的伞给了我，自己淋着雨回去了。第二天，他感冒了，上课时还一直咳嗽。”

我惊讶地看着她，心想着昨晚钟老师讲的故事。

“那张照片，是我高中毕业那天拍的。那天，他送了我一本《简·爱》，里面夹着一张字条，写着’愿你如简·爱一般，追求自己的幸福’。”林香兰阿姨的声音有些颤抖，“后来我真的像简·爱一样，找到了自己的’罗切斯特先生’。只是…我们之间没有疯妻子，没有大火，没有失明，一切都很顺利。”

“那很好啊。”我说。

“是啊，很好。”她轻声说，“我嫁了个好人家，生了个聪明的儿子，过上了当年想要的生活。”

但她的语气里有种说不出的落寞。

烟抽到一半，她突然问我：“你觉得，人这一辈子，最重要的是什么？”

我想了想，诚实地回答：“不知道。可能是…做自己想做的事吧？”

她笑了笑：“年轻人的回答。我以前也这么想。但现在我觉得，最重要的是不留遗憾。”

远处传来一阵鸡叫，打破了清晨的宁静。

“我丈夫很好，对我很好，”她继续说，“但有时候半夜醒来，我会想，如果当年我…算了，说这些干什么。”

她掐灭了烟，拍拍我的肩膀：“好好珍惜你爱的人，别等到我这个年纪，回头看时，发现错过了太多。”

这时，一辆摩托车停在了村口。是林大柱，来接她去镇上买些东西。

“阿姨，你还会再回来吗？”我问。

“会的，”她笑了，“我打算在村里建一座图书馆，就用钟老师的名字命名。他一辈子都在为这个村子的孩子操心，该有人记住他。”

说完，她上了摩托车，和林大柱一起扬长而去，留下一路尘土。

一周后，林香兰阿姨回城了。但村里的流言并没有平息。有人说她捐了一百万给村小学，有人说她要和丈夫离婚，还有人说她和钟老师年轻时有过一段。

真相如何，没人知道，也没人在意。在乡村，八卦就像田埂上的野草，割了一茬又一茬，年复一年。

清明节过后，村里又恢复了平静。我依然每天浇菜、种地、喂猪。只是偶尔会想起林香兰阿姨离开时说的话，关于遗憾。

前天，我去钟老师家送菜，发现他正在收拾东西。

“要搬走吗？”我问。

钟老师摇摇头：“不是。香兰要在村里建图书馆，让我当名誉馆长。我得把这些书整理一下，到时候可以捐给图书馆。”

我注意到，他把那张泛黄的照片放在了书桌上最显眼的位置。照片旁边是一瓶刚换的鲜花，还有一本崭新的《简·爱》。

钟老师看着照片，脸上洋溢着宁静的笑容：“你知道吗，小赵，人这一辈子，最幸福的事情不是得到什么，而是有人记得你。”

院子里，春风吹过，带来远处油菜花的香气。一只蜜蜂嗡嗡地飞过，停在窗台上的一朵野花上。

三十年的光阴，在这一刻似乎被压缩成了一个点。我想象着年轻时的钟老师和林香兰，在乡间小路上并肩而行的样子。即使他们最终走向了不同的人生，但那张泛黄的照片，永远定格了他们最美好的瞬间。

“对了，”钟老师突然说，“香兰让我问你，愿不愿意来图书馆工作？工资比你在地里刨食强多了。”

我惊讶地看着他。

“别犹豫了，”钟老师笑着说，“年轻人就该多出去看看。否则到了我这个年纪，只能看着泛黄的照片发呆了。”

窗外，一只老黄狗慵懒地趴在阳光下打盹。屋檐下，几滴昨夜的雨水还在滴落。

一切如常，又一切都变了。

就像那张泛黄的照片，记录的不只是过去，也是未来。

来源：牟牟说情感