摘要：八月底的时候，我回了趟老家河湾村。这是我离开老家第六年，在县城混得不咸不淡，开了个小五金店，日子虽不富裕，倒也能温饱。要不是老爹电话里催得紧，说是要帮着整理家里的老物件，我还真不想回来。

村里的日子就像山上的老井，看着平静，其实水流一直在底下涌动。

八月底的时候，我回了趟老家河湾村。这是我离开老家第六年，在县城混得不咸不淡，开了个小五金店，日子虽不富裕，倒也能温饱。要不是老爹电话里催得紧，说是要帮着整理家里的老物件，我还真不想回来。

河湾村就像所有的小山村一样，年轻人都走了，留下的是老人和空荡荡的院子。夏末的阳光晒得地面发烫，蝉声一浪高过一浪，烦人得很。

刚到家门口，就听见隔壁院子里传来一声沉重的叹息。

“又是一车，又是一车啊…”

循声望去，是隔壁的张叔。他蹲在院子里，面前堆着一筐筐红彤彤的苹果，那神情，像是在看一堆烫手的山芋。

张叔今年六十出头，一辈子没离开过这个村子。他种了一辈子地，有十来亩山地种着苹果树，那是他的命根子。往年苹果熟了，都是收购商开着面包车来收，价钱虽说不高，但好歹能回本。

“张叔，今年苹果看着不错啊，红得发亮。”我走过去打了个招呼。

张叔抬头，眼睛里有些许浑浊，手上的老茧厚得像树皮。

“红个屁！红也没用。”张叔没好气地说，“昨天来了个收购的，看都没看就走了，说什么今年果子太多，收不了。”

他抓起一个苹果，在衣服上蹭了蹭，递给我：“你尝尝，这苹果可甜了，比那些超市里卖的好吃多了。”

我接过苹果，咬了一口。确实好吃，皮薄多汁，又脆又甜，还带着一股淡淡的蜜香。

“今年种了多少？”我问。

“一万多斤吧。”张叔掰着手指算了算，“往年这时候，一大半都卖出去了，今年…哎。”

他没继续说下去，只是用粗糙的手掌摸了摸苹果表面的小斑点。那些小斑点，在超市里可能会被嫌弃，但我知道，那是没打农药的证明。

“收购价多少钱一斤？”

“去年八毛，今年他们说最多给五毛，还得挑大的，小的一概不要。”张叔苦笑道，“五毛一斤，还不够肥料钱。”

我点点头，不知道该说什么。村里很多果农都遇到了同样的问题，城里的超市要求果子个头大、颜色均匀，有一点斑点都不行。而像张叔这样的老实人，舍不得打太多农药，果子虽然好吃，但卖相确实差了点。

“你媳妇呢？”张叔突然问道。

“离了。”我简短地回答。这是去年的事了，不值得多提。

张叔愣了一下，没接茬。他拍了拍裤子上的土，站起来，说道：“进屋喝口水吧。”

张叔的屋子还是老样子，陈设简单得几乎寒酸。泛黄的墙纸上贴着他儿子十几年前的奖状，电视机上摆着一张全家福，是他儿子大学毕业那年照的。

桌上放着一只破旧的保温杯，杯盖已经磕掉了一块，露出里面的塑料内胆。

“闺女呢？”我坐下后，随口问道。张叔的闺女小丽，比我小几岁，在外地的服装厂打工。

“前几天刚走，”张叔倒了杯水给我，水里漂着几片枸杞，“她说厂里忙，多待一天就少赚一天钱。”

水杯是塑料的，边缘已经有些发黄，我能看出那是用了很久的杯子。

“那这苹果怎么办？”我问。

张叔的目光移向窗外，那里能看到他的果园。沉默了一会儿，他说：“烂在地里呗，还能怎么办？”

当晚回到自己家，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起张叔那一筐筐的苹果，想起他眼中的无奈，我心里堵得慌。

床头柜上是我的手机，屏幕亮了一下，是县城五金店的伙计发来的消息，问我什么时候回去。

我随手刷了刷短视频，看到不少果农通过直播卖货的视频。有个卖橙子的大爷，操着一口方言，笑呵呵地介绍自家的橙子有多甜，底下评论一片好评。

这时，我突然有了个主意。

第二天一早，我借口回县城拿东西，骑着摩托直奔县城。到了五金店，我从柜台底下翻出了前段时间买的那个手机支架和补光灯，又从伙计那里借了个好点的手机。

回村的路上，我直接去了张叔的果园。

八月的果园里，苹果树上挂满了果实，红彤彤的，在阳光下闪着光。张叔正在树下摘苹果，动作熟练而轻柔，仿佛每一个苹果都是他的孩子。

“张叔，我想帮你卖苹果。”我开门见山地说。

张叔放下手中的果筐，疑惑地看着我：“怎么卖？”

“拍视频。”我掏出手机，“现在网上很多人用视频卖东西，我们也试试。”

张叔摇摇头，脸上写满了不信任：“那都是骗人的。再说了，谁愿意买我这老头子的苹果？”

“试试吧，张叔。反正也是要烂掉的，不如赌一把。”我坚持道。

张叔犹豫了一下，最终还是被我说服了。他指了指远处的一棵苹果树：“那棵树上的苹果最好，你要拍就拍那棵的。”

那是一棵至少二十年的老苹果树，枝繁叶茂，苹果个头不算大，但颜色特别正，红得发亮。

“这棵树是我最早种的，”张叔摸着树干说，声音里有种说不出的温柔，“当时小丽刚出生，我想着等她长大了，就能吃上自家种的苹果了。”

我开始架设手机和补光灯。张叔在一旁看着，不时摇头，嘴里嘀咕着”这能行吗”之类的话。

“张叔，你能不能给我讲讲这苹果是怎么种的？”我调整好角度，按下了录制键。

张叔先是有些扭捏，但一说起苹果，就像变了个人似的，滔滔不绝起来。

“这苹果啊，从种下去到结果，得三年。头一年，树苗刚种下去，得精心伺候，浇水施肥都有讲究。第二年，开始抽枝长叶，但还不结果。第三年才开始挂果，刚开始果子又小又酸…”

我让张叔摘了个苹果，在镜头前展示。他的手有些抖，但那双布满老茧的手却异常轻柔地抚摸着苹果表面。

正说着，一只黄色的蝴蝶停在了苹果上。张叔笑了，露出参差不齐的牙齿：“你看，连蝴蝶都知道哪个好吃。”

拍完视频，我觉得还不够有说服力，于是又拍了几段张叔干活的场景：他弯腰捡拾落在地上的苹果，仔细地检查每一个，把烂的挑出来；他用一块旧布擦拭苹果，那神情专注得像是在擦拭珍宝；他把苹果轻轻放进筐里，动作小心翼翼。

最后，我让张叔对着镜头说了几句话。他不善言辞，只说了一句：“这苹果是我用心种的，吃了不会后悔。”

然后我又补拍了几个特写：晨光中的苹果园，挂满露珠的苹果，张叔布满皱纹的脸和他那双有力的手。

回到家，我简单剪辑了一下视频，添加了几个简单的字幕，比如”三十年果农的心血”、“不打农药的天然苹果”、“吃一口，回味童年”之类的。然后我把视频发到了短视频平台上，配上了一段煽情的文字：“隔壁老人种了一辈子苹果，今年卖不出去了，看着他的眼神，我心里难受…”

发完视频，我也没抱太大希望，就回老爹房间帮他整理东西去了。

第二天早上，我习惯性地查看手机，发现视频播放量竟然有五万多，评论区也有不少人询问怎么购买。

我赶紧去找张叔，他刚从地里回来，脸上的汗水还没擦干。

“张叔，有人想买你的苹果！”我兴奋地说。

张叔一脸不信：“真的假的？”

我给他看手机上的评论，他戴上老花镜，一个字一个字地看，眼睛越来越亮。

“这…这都是真的要买吗？”

“当然是真的！我已经回复了几个人，问他们要多少斤，地址在哪里。”

张叔的手有些颤抖：“那…那价钱怎么说？”

我想了想，说：“两块钱一斤，包邮。”

“两块？”张叔瞪大了眼睛，“会不会太贵了？”

“不贵，”我笑道，“现在城里超市里的苹果都五六块钱一斤呢，咱这个还是纯天然的。”

张叔点点头，但还是有些犹豫：“那得多少人买才能卖完啊？”

“慢慢来，不急。”我安慰他，“先试试水。”

接下来的几天，我每天都会抽时间回复买家的信息，记录订单。让我惊讶的是，订单越来越多，有些人甚至直接要买几十斤。

“我小时候在农村姥姥家吃过这种有斑点的苹果，特别想念那个味道。”一个买家留言说。

“支持农民伯伯！城里的苹果都是打了蜡的，哪有这个健康。”另一个买家评论道。

第三天早上，我正在帮张叔收拾苹果，准备发货，忽然听到村口传来喇叭声。我俩循声望去，看到一辆小卡车停在了村口，司机正在按喇叭。

“谁家的车？”张叔纳闷道。

我走过去一看，司机是个年轻小伙，戴着鸭舌帽，手里拿着一张纸条。

“请问，张德福在哪个院子？我是来拉苹果的。”

我一愣：“你是…？”

“我是水果批发市场的，看了你们的视频，想来收点苹果。”小伙子说，“我们老板说了，要真正的原生态苹果，价格好商量。”

我赶紧把他领到张叔家。张叔看到来人，有些手足无措，赶紧把院子里的塑料凳子擦了又擦，才让小伙子坐下。

小伙子也不客气，直奔主题：“大爷，您这苹果多少钱一斤？”

张叔看了我一眼，我点点头，他才说：“两块。”

“行，我先要五百斤，看看市场反应。”小伙子痛快地说，从兜里掏出一叠现金，“这是一千块定金，剩下的装车后结清。”

张叔接过钱，手都在抖。他把钱放在桌上，又拿起来看了又看，仿佛不敢相信这是真的。

“那个…要不你先尝尝？”张叔拿起一个苹果递给小伙子。

小伙子接过苹果，咬了一口，眼睛一亮：“真甜！比超市里的好吃多了。”

就这样，第一笔批发订单就这么敲定了。

当天下午，小卡车装满了苹果，扬长而去。张叔站在村口，看着卡车远去的背影，脸上的皱纹都舒展开了。

“真没想到，”他喃喃道，“真没想到啊。”

我拍拍他的肩膀：“张叔，这才刚开始呢。”

接下来的两天，事情开始变得有些疯狂。我的视频不知怎么被推荐到了首页，播放量猛增到几十万。更多的买家留言询问，有的甚至直接打电话过来。

我索性请了几天假，专门留在村里帮张叔处理订单。我们把院子收拾出来，专门用来分拣和包装苹果。张婶子也从隔壁村赶回来帮忙，她是张叔的老伴，平时在隔壁村照顾生病的妹妹。

“老头子，真有你的，”张婶子一边包装苹果一边笑道，“这辈子总算是让你干成一件像样的事。”

张叔嘿嘿一笑，没说话，但脸上的喜悦掩饰不住。

第五天早上，我刚起床，就听到外面一阵喧闹。推开窗户一看，村口竟然停了七八辆大卡车，把整个村口都堵住了。

我赶紧穿好衣服出去看，只见一群人围在张叔家门口，有的拿着手机在拍照，有的直接往院子里张望。

“请问，张德福大爷在家吗？”一个穿西装的中年人走上前问我。

“你是…？”

“我是省城一家超市的采购，”中年人递给我一张名片，“我们老板看了你们的视频，觉得这种原生态苹果很有市场，想和你们谈一下长期合作的事。”

还没等我回答，又有几个人围了上来，都说是来收购苹果的。

“我们是农产品电商平台的，专门做原产地直供…”

“我是做水果礼盒的，想问问能不能定制包装…”

“我们公司做的是高端果篮，价格可以谈…”

我有些应接不暇，只能请他们稍等，我去叫张叔出来。

推开张叔家的门，看到他正在院子里忙活，听到我的叫声，抬头问：“又有人来买苹果了？”

“不是一个两个，”我说，“是一大群。”

张叔跟我来到门口，看到眼前的阵仗，愣在了那里。

那天，张叔的院子里挤满了人，大家都在争相出价，想要拿到他的苹果。最后，张叔答应了省城超市的采购，因为他们不仅出价高，还承诺长期合作，明年的苹果也预订了。

“他们说要送我一部手机，”晚上，张叔兴奋地告诉我，“说是可以直接在手机上卖苹果，不用麻烦你了。”

“那敢情好啊，”我笑道，“以后您就是网红果农了。”

张叔不好意思地挠挠头：“这都是你的功劳。要不是你，我这苹果早就烂在地里了。”

我摆摆手：“是您的苹果好，我只是给它找到了合适的买家而已。”

“来，”张叔拿出一个红包塞给我，“这是你应得的。”

我推辞不过，只好收下。回到家，打开一看，里面是整整一万块钱，还有一张纸条：谢谢你，给了我这把老骨头一个新机会。

纸条背面是一张照片，是张叔年轻时和妻子、孩子的合影，那时他的苹果园刚刚种下，孩子们还小，站在新栽的树苗旁，笑得灿烂。

第二天，张叔的女儿小丽回来了。她看到院子里堆满的订单和忙碌的父母，听说了事情的经过，眼眶湿润了。

“爸，我不走了，”小丽说，“我要留下来，帮你一起做这个事业。”

张叔愣了一下，然后笑了：“傻丫头，外面的世界多好，你留在这穷山沟干什么？”

“不穷了，爸，”小丽坚定地说，“我在厂里学了电商运营，正好可以用上。以后咱们的苹果不愁卖。”

张叔的眼睛亮了亮，但很快又暗淡下来：“可是…你不是一直想去大城市吗？”

“在哪不是干？”小丽笑道，“再说了，现在网络这么发达，咱农村也能做大事。”

就这样，小丽留了下来。她很快架设了网店，设计了品牌和包装，把张叔的苹果园故事讲得更加生动。

转眼间，一个月过去了。张叔的苹果不仅全部卖完了，还有不少人预订了来年的。小丽开始带着村里其他果农一起做，组建了一个合作社，统一品牌，统一标准。

我回县城的那天，张叔非要送我一程。

“这次真得好好谢谢你，”他说，声音有些哽咽，“你不仅帮我卖了苹果，还把闺女给我留住了。”

我笑着摇摇头：“是您的苹果好，是小丽有本事。我只是碰巧做了一件对的事。”

“对了，”张叔从兜里掏出一个小盒子，“这是给你的。”

我打开一看，是一个小巧的苹果挂坠，做工很精致。

“这是小丽设计的，”张叔说，“咱们合作社的标志。你是第一个拿到的。”

我把挂坠戴在脖子上，阳光下，它闪闪发亮，就像张叔果园里那些红彤彤的苹果。

“张叔，等明年苹果熟了，我还来。”

“好，明年我亲自摘给你。”张叔抬起手，在空中划了一个圈，“到时候，我让你尝尝那片山坡上的苹果，那是最好的。”

回县城的路上，我收到了前妻的短信，问我最近还好吗。我没回复。

有些事，就像张叔的苹果，需要时间和耐心。也许明年，也许后年，一切都会变得不一样。

而现在，我只想好好开我的小五金店，偶尔回乡下看看张叔的苹果园，看那些树一年年长高，果子一年年变甜。

因为我知道，在这个飞速变化的世界里，总有些东西值得等待，值得珍惜。

就像张叔说的那样：“好东西，不怕等。”

来源：安逸小鱼qy