摘要：＂这顿饭，是我们的分手宴。＂我轻声对父母说，泪水在眼眶里打转，父亲的筷子停在了半空。

＂这顿饭，是我们的分手宴。＂我轻声对父母说，泪水在眼眶里打转，父亲的筷子停在了半空。

我叫林小雨，今年二十八岁，是九十年代初出生的女子。

在我们这个县城，像我这个年龄的姑娘，大多已经抱上了孩子，而我却在一段持续三年的感情里越走越迷茫，像是在雾里看花，总也找不到出路。

记得是1995年盛夏，我刚从师范学校毕业回到县城，被分配到了县第二小学教语文。

那时的学校还是砖红色的教学楼，走廊上铺着已经磨得发亮的水泥地，每到下课铃响，孩子们就像脱了缰的小马驹，在窄窄的走廊上奔跑，喊叫声此起彼伏。

学校离家不远，骑着那辆永久牌自行车，十分钟就到。

那时候县城还没现在这么热闹，马路两边的杨树刚刚种下不久，枝条细瘦，绿叶却已生机勃勃。

夏日傍晚，人们搬着竹椅子坐在门口乘凉，街角的冰棍摊前排着长队，几毛钱一根的冰棍，是那个年代人们最大的奢侈。

王明是在我教书半年后认识的。

他是县供销社的会计，是我表姐夫的远房堂弟。

第一次见面是在县城唯一的国营饭店——人民饭店，那时候国营饭店还是很气派的地方，红色的招牌，灰色的水泥外墙，门口有两盆一人高的橡皮树，柜台上摆着一台老式的收音机，正播放着《东方红》乐曲。

王明个子不高，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，给人一种踏实可靠的感觉。

他比我大三岁，家里条件一般，父亲是县棉纺厂的工人，母亲在家务农，有个妹妹在读高中。

＂小雨啊，这个王明虽然不是很出众，但是老实本分，有＇铁饭碗＇，以后肯定能过上好日子。＂我妈私下里对我说，一边剥着豆角，一边用袖子擦了擦额头上的汗珠。

在那个年代，国营单位的工作是香饽饽，意味着稳定的收入和体面的社会地位。

开始交往后，我发现王明确实如传言所说，为人节俭。

他常穿一件灰蓝色的确良衬衫，裤子只有两条，一黑一蓝，轮换着穿。

每次约会，他都会提前算好路线，怎么走最省时间，最省钱。

记得有一次，县城来了个马戏团表演，帐篷搭在县体育场，彩色的横幅拉得老高，上面画着狮子、老虎和小丑的卡通图案。

门票五块钱一张，在当时已经不便宜了。

我央求了好久，他才勉强同意去看。

那天马戏团的表演很精彩，有人扮成猴子在钢丝上走，有人骑着独轮车在空中飞驰，还有一个瘦小的女孩，穿着亮片的衣服，和一头大象一起表演。

看完后，他皱着眉头说：＂五块钱啊，够买两斤五花肉了。＂

我当时只是笑笑，心想男人都这样，顾家是好事。

再说那时候，县里的年轻老师月工资才四百多，他在供销社也好不到哪去，省着点也是应该的。

但慢慢地，我发现王明的节俭已经到了有些＂抠门＂的地步。

记得有一次我生日，他送了我一条手帕，还是他妹妹绣的，上面绣着几朵不太像样的小花。

看到我脸上失望的表情，他解释说：＂自己人做的礼物，比外面买的有心意多了。＂

我勉强笑笑，心里却酸酸的。

同学聚会上，看着别人男朋友送的礼物——有金项链、有香水、有时装杂志上正流行的裙子，我只能默默低头，生怕别人问起我的生日礼物。

就这样，我们平平淡淡地交往了三年。

按照县城的习俗，到了该谈婚论嫁的时候了。

我爸妈也开始旁敲侧击地问我们的打算。

每次家里来客人，七大姑八大姨总要打趣几句：＂小雨啊，什么时候让我们喝喜酒呀？＂

我只能笑着搪塞过去，心里却越来越没底。

＂爸，妈，下周日，王明说要请你们吃饭。＂一个周末回家，我鼓起勇气对父母说。

家里的老式电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却吹不散这闷热的空气。

＂哦？看来是要谈正事了。＂妈妈眼睛一亮，放下手中的活计，是一件旧毛衣，她正在拆线重织。

爸爸放下手里的《人民日报》，摘下老花镜：＂这小伙子还行，就是太抠门了点。＂

爸爸顿了顿，又说：＂你妈生日那回，就送了盒茶叶，还是＇八马＇的散装茶，五块钱一两的那种。＂

＂爸，人家有心就好。＂我为王明辩解，心里却也有些不安。

＂行，爸妈都听你的。＂爸爸拍拍我的肩膀，＂只要你喜欢，爸妈没意见。＂

周日那天，王明穿了件新衬衫，是浅蓝色的，料子看起来比他平时穿的要好些。

他的头发也梳得一丝不苟，还喷了点古龙水，闻起来有股刺鼻的味道。

我们约在了县城最好的饭店——锦绣饭店。

这家饭店是九十年代中期才开的，装修在当时算是豪华的，墙上贴着金色的壁纸，天花板上挂着水晶吊灯，服务员都穿着统一的红色制服，胸前别着小小的名牌。

＂今天破费了啊。＂爸爸看着饭店门口崭新的霓虹灯招牌，打趣道。

＂林叔，阿姨，不算什么。＂王明难得地大方了一回，＂这是应该的。＂

我们坐下后，王明拿起菜单，仔细地看了起来。

菜单是塑封的，上面印着彩色的菜品照片，价格比一般饭店要贵不少。

过了好一会儿，他才点了四个菜：一个红烧豆腐，一个清炒小白菜，一个水煮肉片，还有一个酸辣土豆丝。

我注意到他点菜时特意看了价格，选的都是最便宜的几样。

＂再来个鱼吧，你林叔爱吃鱼。＂我妈提议道，她今天特意穿了件深蓝色的确良衬衫，是她最好的一件衣服。

王明的眉头一皱，又迅速舒展开：＂好的，阿姨。＂

他又点了一个清蒸鲫鱼。

菜上来后，王明很殷勤地给爸妈夹菜，倒茶。

席间，他主动提起了结婚的事。

＂林叔，阿姨，我和小雨交往三年了，我觉得时机已经成熟了。＂他放下筷子，一本正经地说，＂我想在年底前和小雨结婚，不知道你们意见如何？＂

爸妈相视一笑：＂只要小雨愿意，我们没意见。＂

＂爸，妈，我愿意。＂我说，心里却有种说不出的复杂。

一方面，王明确实是个老实人，有份稳定工作，家里人也都老实本分；另一方面，他的抠门却时常让我觉得窒息，仿佛生活中的每一分钱都得精打细算，没有一点轻松和浪漫可言。

＂那就好，那就好。＂王明松了口气，似乎完成了一项艰巨的任务。

饭吃到一半，王明突然放下筷子，从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔。

那是一本红色塑料皮的记账本，我见过，他总是随身带着，记录每一分钱的去向。

＂林叔，阿姨，今天这顿饭是我请的。＂他先说，然后话锋一转，＂但是我想说，结婚是人生大事，我们得算清楚账。＂

爸妈的表情顿时凝固了，筷子停在了半空中。

一旁吃饭的食客不时投来目光，似乎对我们桌上的氛围有些好奇。

＂你这是什么意思？＂爸爸问，声音里透着不悦。

＂是这样的，林叔。＂王明推了推眼镜，＂我们县城的习俗，男方要准备婚房、家具、电器等等，女方要准备一些嫁妆。＂

他用钢笔在本子上划了一道，字迹工整，像是早就准备好的。

＂我已经算好了，男方这边大概需要五万块钱。＂他继续说道，语气里带着一种莫名的自豪，＂我家能拿出三万，还差两万。＂

他顿了顿，目光转向我爸妈：＂另外，我想知道小雨这边能准备多少嫁妆？＂

我爸的脸色立刻变了，从耳根到脖子都涨得通红：＂王明，你这是什么意思？来吃饭还带着算盘？＂

邻桌的客人已经开始窃窃私语，投来异样的目光。

我低下头，恨不得找个地缝钻进去。

＂林叔，我不是那个意思。＂王明慌忙解释，＂我是觉得，婚姻是两个家庭的事，我们得把账算清楚，省得以后有什么误会。＂

＂什么叫＇算清楚＇？＂爸爸声音提高了，＂我女儿嫁给你，是让你好好待她，不是让你算计她家里能给你多少钱！＂

饭桌上的气氛顿时尴尬起来。

服务员端着一盘菜站在不远处，有些犹豫是否该上前。

妈妈赶紧圆场：＂行了，吃饭吃饭，这事回头再谈。＂

但王明似乎没有察觉到气氛的变化，继续说道：＂林叔，我知道您是老师，工资不高。＂他翻开记账本的另一页，上面竟然记着我爸妈的工资情况，＂如果实在拿不出来，我们可以商量着来。＂

他停顿了一下，好像在思考一个重大决策：＂比如说，婚后你们可以每月给我们一些生活费，算是分期付款也行。＂

＂什么？＂爸爸＂啪＂的一声把筷子拍在了桌上，震得茶杯里的水都溅了出来，＂你这是什么话？我女儿嫁给你，还要给你们家交生活费？＂

＂爸，别生气。＂我赶紧拉住爸爸的胳膊，感觉到他的肌肉绷得紧紧的。

＂小雨，你别拦我。＂爸爸气得脸都红了，手指颤抖着指向王明，＂这小子把婚姻当成了什么？买卖交易吗？＂

周围的客人都停下了筷子，饶有兴致地看着我们这一桌。

王明看起来很委屈，眉头紧锁：＂林叔，我不是那个意思。＂

他把记账本合上，又打开，像是在寻找合适的话语：＂我只是觉得，结婚是大事，钱的问题得说清楚。＂

他深吸一口气，又说：＂现在物价这么高，什么都涨价，我这不是为了我们以后的生活着想吗？＂

＂够了！＂爸爸站起来，脸涨得通红，＂小雨，我们走！＂

我尴尬地站在原地，不知所措。

服务员走过来，小声问道：＂这位先生，你们的菜还要上吗？＂

王明摆摆手：＂先等等。＂

然后他也站了起来，试图挽留我们：＂林叔，您先别急。＂

他抓住爸爸的衣袖，被爸爸甩开。

＂还有一件事，我想说清楚。＂王明不依不饶，＂我觉得结婚后，小雨的工资最好由我来管。＂

他不顾爸爸涨红的脸，继续说道：＂这样我好统筹安排家里的开支，省得钱花得不明不白的。＂

＂你......＂爸爸气得说不出话来，手指颤抖着指着王明。

妈妈拉着爸爸的手：＂老林，算了，我们走吧。＂

爸爸呼哧呼哧地喘着粗气，像是随时会爆发的火山。

走出饭店大门时，我听见身后王明的声音：＂那这顿饭的钱怎么算？＂

我回头，看见他站在门口，举着账单，一脸无辜的表情。

阳光照在他身上，那张熟悉的脸突然变得陌生起来。

这一刻，我忽然明白，我和他之间，隔着的不仅仅是金钱观念的差异，更是对生活和爱情理解的天壤之别。

＂你想怎么算就怎么算吧。＂我轻声说，然后转身追上爸妈。

走出饭店的时候，妈妈拉着我的手说：＂小雨，妈不干涉你的选择。＂

她的手粗糙温暖，上面有常年洗衣做饭留下的茧子：＂但是妈要告诉你，嫁人不是为了受苦的。＂

爸爸走在前面，背影比平时更佝偻些，像是一下子老了许多。

回到家，我们坐在小院子的石桌旁。

这张石桌是爸爸年轻时从溪边搬回来的，上面坑坑洼洼，但经过多年的使用，表面已经被磨得光滑。

夏日的傍晚，蝉鸣声此起彼伏，远处传来小贩的叫卖声：＂冰棍儿，老冰棍儿，两毛钱一根......＂

＂爸，你别生气了。＂我倒了杯凉开水递给爸爸。

爸爸接过水杯，沉默了一会儿，说：＂小雨，爸爸不是生气，是心疼。＂

他摸了摸我的头，这是他从我小时候就有的习惯：＂你知道吗，当年我和你妈结婚的时候，家里穷，连像样的家具都买不起。＂

＂可是我从没跟你妈家里要过一分钱。＂爸爸的眼睛湿润了，＂因为我知道，娶一个人，是要对她负责，疼她，护她，不是让她的家人来养我。＂

妈妈在一旁抹了抹眼角：＂你爸当时就一个破自行车，每天骑着送我上班。＂

她看向爸爸，眼里满是温柔：＂冬天冷，他就把他仅有的那件棉袄给我披着，自己冻得鼻涕直流还嘴硬说不冷。＂

爸爸笑了：＂那时候年轻，也不觉得苦。＂

他转向我，目光坚定：＂小雨，爸爸妈妈不图你嫁个多有钱的人，但至少要找个把你放在心上，愿意为你付出的人。＂

＂王明这个人，心里只有钱，没有爱。＂爸爸叹了口气，＂这样的人，嫁给他，你这一辈子都会被金钱的算盘捆绑着，透不过气来。＂

那天晚上，我坐在家里的小院子里，看着满天的星星，心里五味杂陈。

我突然想起了高中语文课本上学过的一篇课文，说婚姻应该是两个人相互扶持，共同面对生活的风风雨雨。

而不是一本明细账，更不是一场算计。

我从抽屉里翻出王明送的那条手帕，上面绣着歪歪扭扭的小花，线头还露在外面。

想起曾经有一次，我发烧了，王明来看我，带了两个苹果和一包感冒药。

他嘱咐我：＂药别一次吃完，省着点用。＂

当时我还以为他是担心我乱吃药，现在想来，他是心疼那几块钱的药钱吧。

第二天，我没去上班，请了病假。

王明来找我，站在我家门口，面露愧色。

他穿着那件浅蓝色的衬衫，手里攥着一个塑料袋，里面装着一盒月饼——是超市里最便宜的那种散装月饼。

＂小雨，对不起，我昨天可能说得太直接了。＂他低着头，＂但你知道的，我这个人就是这样，实在。＂

他把月饼递给我：＂我是为了我们以后的生活着想啊。＂

我没有接那盒月饼，只是深吸一口气：＂王明，我想我们不合适。＂

＂为什么？就因为昨天那点小事？＂他露出不可思议的表情，好像我说的话完全超出了他的理解范围。

＂不是因为昨天的事，是因为我们对婚姻、对生活的理解根本不同。＂我平静地说，尽量让自己的声音不要颤抖，＂你眼中的婚姻是一笔需要精打细算的账，而我希望的是两个人相互理解、共同成长的过程。＂

王明急了，抓住我的手：＂小雨，你不能因为这点小事就否定我们三年的感情啊。＂

他的手心冰凉，带着汗：＂我可以改，真的。我以后不记这些账了。＂

＂不是你的问题，也不是我的问题。＂我抽回手，＂是我们的三观不合。＂

我看着他的眼睛，那双曾经让我觉得踏实可靠的眼睛，现在却只让我感到陌生：＂王明，你很好，只是我们不适合。＂

＂那我的衬衫、我请你吃的饭、看的电影，这些钱......＂他的声音越来越低，但依然没忘记算账。

我没等他说完，转身进了屋，轻轻地关上了门。

透过窗户，我看到他站在门口，低头看着手中的月饼，久久没有离开。

晚上，爸妈回来，看我的眼睛红肿，就知道发生了什么。

＂女儿，别难过。＂妈妈抱着我，轻轻拍着我的背，像小时候我摔跤后那样，＂遇到不对的人，总比嫁给不对的人好。＂

爸爸递给我一杯冒着热气的菊花茶：＂小雨，你做得对。＂

他坐在我对面，语重心长地说：＂男人抠门不算大错，但把婚姻当买卖，就是品性问题了。＂

＂我和你妈这辈子没给你攒下什么嫁妆，但我们给你的教育，就是让你明白什么是真正值得的东西。＂爸爸的目光温和而坚定，＂金钱买不来的东西，往往才是最珍贵的。＂

一个月后的一个雨天，王明托人送来了一封信。

纸是从笔记本上撕下来的，字迹工整，没有一处涂改，像是抄写了好几遍。

信中说他很后悔当初的所作所为，希望我能给他一次机会。

他还写道自己已经认识到了错误，以后会改变自己的＂财务管理方式＂。

但在信的最后，他还是忍不住写道：＂如果你愿意回到我身边，我们可以重新商量婚前的财产分配问题，我可以适当降低要求......＂

我把信叠好，放进抽屉的最深处，然后继续备课。

窗外，雨水顺着屋檐滴落，溅起一朵朵小小的水花。

县城的杨树长高了不少，绿叶在雨水的冲刷下显得更加翠绿。

那个秋天，学校来了一位新老师——李向阳，是教美术的。

他从市里调过来，说是喜欢小县城的宁静。

他比我大两岁，为人开朗大方，喜欢读书画画。

初次见面是在教师办公室，他正拿着一本《巴尔扎克全集》，见我看过去，笑着递给我：＂要看吗？我那还有几本外国名著，可以借你。＂

我们一起值班的时候，常常聊到很晚。

他说他喜欢看夕阳，喜欢听蝉鸣，喜欢生活中那些不需要用金钱衡量的美好事物。

＂你知道吗，小雨。＂有一次他指着窗外的落日说，＂我觉得人活着，最重要的不是有多少财富，而是有多少感动。＂

他从口袋里掏出一小块巧克力，掰成两半，递给我一半：＂这是我最喜欢的零食，和你分享。＂

那块普通的巧克力在夕阳的映照下，显得格外温暖。

又过了几个月，我听说王明相亲认识了供销社食堂的一个女孩，据说女孩家境很好，能给他一大笔嫁妆。

街坊邻居还说，王明去女方家提亲时，专门带了一本账本，把结婚的各项开支都列得清清楚楚。

我为他感到高兴，也为自己感到庆幸。

现在想来，那顿饭虽然难堪，却让我看清了很多事情。

生活不是一本账簿，感情也不能用金钱来衡量。

我们县城虽小，但人生的道路却很宽广，总会遇到那个与你三观相合、携手同行的人。

那年冬天，李向阳邀请我去他家吃饭。

他住在学校分配的一间小平房里，简单却整洁。

墙上挂着几幅他自己画的水彩画，书架上整齐地摆放着各种书籍。

他亲手做了几个家常菜，虽然不算精致，却很用心。

吃完饭，他拿出一个小盒子递给我：＂这是送给你的。＂

打开一看，是一条手编的红色围巾。

＂我自己织的，可能不太好看。＂他有些不好意思地说，＂但是很暖和。＂

围巾虽然有些粗糙，但每一针每一线，都透着温暖和心意。

我试着围上，果然很暖和，比任何贵重的礼物都让我感动。

第二年春天，我们结婚了。

婚礼很简单，就在学校的小礼堂举行，同事们一起帮忙布置的场地。

李向阳的父母从市里赶来，带了一些简单的家具和日用品。

他们没有提任何要求，只说：＂孩子们喜欢就好。＂

爸爸妈妈给我们准备了一些自己攒下的积蓄，李向阳坚决不肯收，说：＂叔叔阿姨留着养老用吧，我和小雨会好好过日子的。＂

婚后的生活虽然简单，却充满了温馨和欢笑。

我们的工资都不高，但两个人一起精打细算，也能过得舒适。

李向阳常说：＂钱不钱的无所谓，只要我们在一起，每天都是好日子。＂

前几天，我们搬进了学校新分的两居室，虽然不大，但窗明几净，阳光充足。

李向阳特意在阳台上放了几盆花，说要让我们的新家充满生机。

回想起那顿分手饭，我不再觉得难堪，反而心存感激。

正是因为那顿饭，我才明白了什么是真正值得珍惜的东西。

人生就像是一列火车，有时候错过一站，反而能遇见更美的风景。

那顿分手饭，不是结束，而是新生活的开始。

父亲常说：＂嫁人就是嫁给生活的态度。＂

现在我终于明白了这句话的意思。

窗外的杨树又高了一截，飘落的叶子在风中旋转，像一个个金色的蝴蝶，飞向远方。

而我，终于找到了生活的方向，找到了那个愿意与我一起面对风雨、携手同行的人。

来源：那一刻的思绪一点号