今已亭亭如盖矣

摘要：提到苏州园林，人们脑海中就会浮现出沧浪亭内美轮美奂的各式漏窗，狮子林中经过叠石名家精妙构思的太湖石假山，拙政园里以池水为中心，连接在一起的楼阁轩榭，留园内部蜿蜒相续长达数百米的曲廊。除了现实的外在建筑，园林中也饱含着主人的美好回忆与精神追求，诸多文人墨客在撰写

作者 |「倪圆菱」

首图 |「M遥囡囡」

封图 |「橘涂初四」

提到苏州园林，人们脑海中就会浮现出沧浪亭内美轮美奂的各式漏窗，狮子林中经过叠石名家精妙构思的太湖石假山，拙政园里以池水为中心，连接在一起的楼阁轩榭，留园内部蜿蜒相续长达数百米的曲廊。除了现实的外在建筑，园林中也饱含着主人的美好回忆与精神追求，诸多文人墨客在撰写园林游记时，谈及建筑，会着重提及主人的内心世界。比如明代散文大家归有光通过项脊轩，回忆幼年生活，怀念祖母、母亲与妻子，其中的名句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，更是感动无数人的内心。

归有光（1507—1571年），字熙甫，号震川，苏州昆山人，是明朝中期杰出的文学家。他以散文闻名于世，被后人尊为“一代文宗”，其代表作《项脊轩志》更是多次收录在高中语文教材中，被千万学子诵读。

△归有光像

项脊轩乃是归有光的书斋，位于昆山城东南靠近后街河的宣化坊，盖因远祖归道隆曾居太仓项脊泾，故而得名。

这间仅有方丈大小的书斋，却成为有光家庭记忆的载体，连接着祖孙三代人的情感。以现代人的眼光看，项脊轩不管是面积，还是设施，都无法归属为园林，归有光在《项脊轩志》开篇提到：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。

归有光在文中以“旧南阁子”指代项脊轩。这座百年老屋历经数代更迭，室内格局数经改易。如今屋宇颓败，梁木朽蚀，墙垣斑驳，常有尘泥从腐朽的椽隙间簌簌落下，每到下雨天更是渗漏如注。而北向导致的“日过午已昏”，严重违背了采光的需要，影响归氏的读书效率。

在这样的局面下，归有光自己动手整修屋舍，令它不再漏土漏雨，又在四面开通窗户，在房子周围圈起矮墙，通过反射加强室内的亮度。

书斋陈设 @秦淮桑

在同龄人玩耍逃学的时候，归有光却在千方百计改善学习环境，强化学习效率，发奋苦读。其背后与归家在科举之路上的艰辛跋涉有关，他的曾祖父归凤考中举人后，仕途便再难有突破；祖父归绅和父亲归正虽勤奋苦读，却因天分所限，未能获取功名。长辈遂将家族复兴之望尽托有光，让他稚嫩的肩膀扛起重担，克制儿童贪玩的天性，总角之年便以皓首穷经之志自律。

按照上述举措，项脊轩算得上一个好的书斋，仍无法归属为园林。但归氏在庭院周边杂植花草树木的行为，却让它向园林靠拢。园林中的植物既是自然美的化身，也是文化符号的凝练，比如松象征坚韧、竹喻高洁、梅表孤傲。有光在庭院周围种植的兰花、桂树、竹子虽属常见，也展现其高洁君子的品格，暗示今后人生中的坚韧。

文章憎命达，被后人誉为“明文第一”的震川先生人生经历坎坷，故而幼年在项脊轩中读书的时光，可谓美好的童年记忆，因此他有一个别号叫“项脊生”，既由于归家祖居太仓项脊泾，更由于他与百年老屋项脊轩有着难以割断的感情维系。

花木扶疏 @秦淮桑

《项脊轩志》前四段写于归有光18岁时，记述家族往事。文章第二段讲到归氏家族变故：

先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。

最初归家庭院是一个整体，大家和睦共处，然而等到诸位叔伯分灶做饭，亦即分家单过后，园子内外建起诸多小门，表明关系淡漠疏离。一开始用篱笆作为分界线，之后又砌成了墙，亲人之间的距离愈加遥远。

分家只是表象，其内核则为原本以诗礼传家的归氏族人，在商品经济的诱惑下，不懂礼仪，无心读书，不择手段地敛财以满足私利。多年以后，震川先生在《家谱记》中写道：

自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者杂出其间。率百人而聚，无一人知学者；率十人而学，无一人知礼仪者。

这种变故反映到归家祖宅之上，便是“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”，东犬西吠，俨然陌路，客人赴宴需穿过他人厨房，原本公用的厅堂沦为鸡窝。昔日诗礼传家的庭院，成了充满市井生活气息的院落。

昆山震川园 @橘涂初四

在此变局下，祖母与母亲全心全意照顾着熙甫的成长。祖母表面上埋怨他像个女孩子一样，整天窝在书房内，心里却暗自高兴，关上门自言自语道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”更是手持先祖的象牙官笏，希望有朝一日能够用上。母亲则时常问起儿子的情况，一句“儿寒乎？欲食乎”，用最平凡的话语，感动不知多少读者。

可惜项脊生动笔写作时，祖母与母亲皆已亡故，回忆往昔，如在昨日，令人长号不自禁，使得散文中夹杂着一丝挥之不去的哀伤。

昆山归有光墓 @橘涂初四

据学者考证，《项脊轩志》后两段增补于嘉靖十八年（1539年），彼时归有光33岁时，描述了妻子的离世与枇杷树的亭亭如盖，凸显出一种物是人非的沧桑感。

震川先生原配魏孺人乃是老师魏校的侄女，两人于嘉靖七年（1528年）结婚。魏氏性情贤淑，甘于淡泊生活，婚后常陪伴归有光在项脊轩中读书、探讨古事，甚至学写字，颇有几分红袖添香、琴瑟和鸣之意。她育有一女一子，但婚后仅六年便早逝，年仅29岁，彼时女儿仅四岁，儿子尚在襁褓中。

妻子刚去世的时候，震川先生睹物思人，不愿改动项脊轩内的布置，即使已经出现朽坏，都没有修葺。等到两年之后，先生长时间生病卧床，无法打理房间，无奈之下，才请人修整了南阁子。因没有亲自监督，导致形制稍异于旧。不过先生此后常年在外，也就无所谓形制变化，言语之间满是一股寂寞之意，似乎随着魏孺人的离世，项脊轩也完成了自己的使命。

枇杷金黄 @M遥囡囡

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”遭受丧妻之痛的归有光，将思念寄托在枇杷树上。枇杷树结果一般会成双成对，恰似伉俪情深，可当园中的枇杷树亭亭如盖，妻子坟前的青草已枯荣数载。该处不写情却处处皆是情，归震川压抑着心中的伤痛，写出了散文史上至情至性的一句，通过最平淡的文字表达最深沉的爱情。

庭中枇杷岁岁生花，树影婆娑间犹见当年红袖翻书的身影。项脊轩中的景致早已与归有光最深的念想融为一体。或许真正的深情，从来都藏在不必说破的物什里，藏在每阵穿堂风掠过空轩时，那声无人应和的叹息里。