摘要:世界文学史上,无数作家为此写下佳作,探寻人生的意义,表达自己的看法。
作者:舒音
为自己而活。
活着,到底是为了什么?
这是人生的终极命题。
世界文学史上,无数作家为此写下佳作,探寻人生的意义,表达自己的看法。
其中,有三只动物格外打动人心。
一只是余华笔下的牛。
它老迈,衰颓,被命运的苦难一重重碾压,毫无翻身之力,依然认认真真过好每一天。
一只是马尔克斯笔下的鸡。
它被养在穷人的家里,连吃饱都无法保证。但只要前方还有比赛,它就时刻准备去参加。
第三只是王小波笔下的猪。
它生在猪圈之中,已经被安排好角色,却不愿认命,宁可逃出去做一只食不果腹的野猪。
三种动物,三种活法。
当你读懂了它们,也就真正懂得了活着的意义。
01
余华的牛:活着,是生命赋予的责任。《活着》,是余华的代表作。
书中的主人公福贵,是个地主家庭的少爷。
他从出生起享受着锦衣玉食,长大后又流连于青楼和赌坊。
福贵每日纵情声色,他怎么也想不到,自己未来将沦落到与牛相伴终老。
直到这一天,他一夜豪赌,不知不觉就输光了全部家产。
父亲被他的荒唐行径活活气死,一家人被迫搬到破茅屋,靠挖野菜糊口。
从云端跌下泥泞,福贵才懂得了生活的沉重。
他低声下气租了五亩地,学着辛苦耕种,每天从早忙到晚,才总算养活了家人。
可天有不测风云,母亲得了重病。
福贵去城里请大夫,又被国民党军队抓了壮丁。
等他好不容易回到家,才知道母亲早就死去,女儿也因一场病变得又聋又哑。
好在一家人又能团聚,福贵也安下心踏实过日子。
可没过几年,懂事能干的儿子在一场献血中,被抽干血当场惨死。
女儿好不容易长大成人,嫁了个体贴的丈夫,才过了几天舒心日子,又难产而死,只留下襁褓中的婴儿。
妻子原本就缠绵病榻多年,受不了重重打击,也撒手人寰。
女婿、外孙也在不久后,因意外先后身亡。
本该子孙绕膝的年龄,却只剩下孑然一身。
此时的福贵,已经苦得连叹息都发不出来了。
可生命没到尽头,日子就要继续。
这一天福贵终于攒够钱,打算买头牛,来帮助老迈的自己耕地。
却没料到,他刚到集市,就碰见一头正在流泪的老牛。
原来这头牛累死累活替人干了一辈子的活。
如今它老了,力气小了,就要被人宰了吃肉。
看着老牛的眼泪,福贵不由联想起自己的人生,一样曾经奋力挣扎,一样落得晚景凄凉。
他不顾旁人劝阻,倾其所有买下了老牛。
此后的日子,一人一牛彼此作伴,慢悠悠地耕地,慢悠悠地生活。
每一天都很是辛苦,可每一天他们都在认认真真地活着。
《活着》的序言中说,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。
幸福与苦难,只是途中必经的风景;团聚与别离,也不过是岁月自带的刻痕。
过去已经无法改变,与其悲伤和后悔,不如坦坦荡荡允许一切发生。
未来的一切还没发生,与其担忧和畏惧,不如放松心情过好现在。
作家李晓毅说,人生的每个瞬间都值得你全力经营,用心体味。
只要我们曾认认真真活过,就是好好履行了生命交付的责任。
02
马尔克斯的鸡:给自己希望,然后熬过一切绝望。鸡的意象,取自马尔克斯最喜欢的小说《没有人给他写信的上校》。
书中的主人公,是个勇敢而正直的军人。
他年轻时为保卫共和国而战,二十岁时就因战功被封为上校。
他曾经独自押送大批钱款上交,没有一丝一毫的截留。
在他和战友们的英勇奋战下,战争取得了胜利。
上校高兴地退役回家,娶妻生子,却悲哀地发现,这场胜利没给人们带来任何好处。
他生活的小镇一直贫穷落后,让所有人绝望。
上校作为退役军人,按规定应该享受退伍金。
他认认真真向上面递交了申请,每周都满怀期待地去邮局,却从没收到一次“申请通过”的回信。
几十年过去了,上校的许多战友都在等待回信的过程中死去了。
负责此事的官员也换了一茬又一茬,退伍金的事情已经越来越渺茫。
上校还在苦苦等待。
可随着岁月流逝,他和妻子的年龄越来越大,身体越来越差,日子也愈发艰难。
小镇也越来越暗潮汹涌,表面平静下,不满于现状的人们在暗地里散播传单。
七十多岁时,上校遭遇了沉重的打击——他的儿子在斗鸡场上散发秘密传单,被警察乱枪打死。
上校无力改变悲剧,他唯一能做的,就是喂养儿子留下的斗鸡,然后完成儿子想参加的斗鸡比赛。
可此时距离比赛还有好几个月,他家日子原本就过得捉襟见肘,常常断顿。
为了给斗鸡买饲料,也为了给自己夫妻糊口,上校不得不想办法变卖家里仅剩的器物。
然而这些东西都很旧了,在镇上根本卖不出去。
绝望之下,妻子提出要把斗鸡卖掉。
镇上的奸商也趁机提出,可以收购斗鸡。
一边是连自己都养活不起的不堪现实,一边是拿到钱就能马上改善生活的诱惑。
上校犹豫了,他甚至一度接受了奸商的定金。
镇上的小伙子们,却不同意上校放弃儿子的遗念。
他们自发众筹送来玉米,这些玉米不但足够鸡吃,还有余量留给上校和妻子。
他们还主动把鸡带到斗鸡场上参加训练。
看着这只鸡从一开始两腿微微发抖,到一次次击退对手,站得稳如泰山。
听着训练场上,传来小镇人久违的欢笑,上校最终做出了决定。
他要把鸡留下,一直养到参加比赛。
故事的结尾,是妻子绝望地提出质疑:“那这些天我们吃什么?”
上校的思路,是前所未有的清晰。他铿锵有力地回答:“吃屎!”
多么荒诞的结局。
但笑出泪的文字下,又何尝不是一种高级的人生智慧。
人这一生,总会有问题层出不穷,总会有苦难超出预计。
也许是为了升职加薪疯狂内卷,刚看到点事业的起色,却被AI取代了岗位。
也许是人到中年,背负房贷车贷已经苦不堪言,父母衰老的速度又超出预计。
苦难已经无法更改,前方看去全是黑暗。
可在你感到绝望的时候,不妨也像书中的上校那般,给自己找一只“斗鸡”。
它可以是期待了很久的小愿望,也可以是犹豫了很久的新尝试,或者是坚持了很久的执念。
哪怕这欢喜十分微小,哪怕距离成功还渺茫。
可人只要有了方向,就有力量和勇气熬过一切绝望。
03
王小波的猪:人生最高级的意义,是好好做自己。《一只特立独行的猪》是王小波最著名的杂文。
文章的取材,是他知青时期下乡插队养猪的经历。
那是个特殊的年代,人人都要在划定的框框里规行矩步。
猪也被强行分成了种猪、肉猪、母猪,被驱赶着完成各自的职责,即使百般不愿,也无力反抗。
然而有一头黑猪是例外。
它被安排成肉猪,却拒绝长肉,总是保持一副精瘦的体态。
这带给它很大的优势,它可以在闲暇时一跃而上房顶,躺在干爽的高处懒洋洋晒太阳。
它也可以在兴致来时,矫健地跳出拥挤肮脏的集体猪圈,跑进村寨勾搭村民家养的母猪。
村民们骂它不正经,领导们对它深恶痛绝。
王小波却很是欣赏它的特立独行,还尊称它为“猪兄”.
然而这一天,这头黑猪捅了个大娄子。
当时的村民被组织在一起,以汽笛为信号,一起下地干活,一齐收工回家。
这只猪不知怎么学会模仿汽笛声,总在收工的一个半小时前大声模仿。
村民们巴不得少干活,早点闻笛收工。
领导们怒不可遏,他们专门开了个会,决定要捕杀这头猪。
几十个人将黑猪团团围住,前有手枪阻截,后有火枪压阵。
生死危机面前,黑猪却全然不惧。
它冷静地躲在手枪和火枪的连线上,绝不偏移。
持枪双方都害怕自己开枪误伤对面,只能放弃火力压制,纯靠人力堵截。
黑猪从容地兜着圈子,几圈下来居然找到一个缺口,便头也不回地冲了出去。
很久以后,王小波在野地里又遇见这头黑猪。
此时它已经长出了獠牙,这意味着它彻底摆脱了被圈禁和被摆布的命运。
这是一段属于猪的传奇,可也映射了多少人的渴望。
生在世间,人人都被社会赋予了角色,人人被绑缚着无尽的枷锁。
既有根深蒂固的家庭观念,也有习以为常的生活方式,还有莫名风行的各种潮流,以及隐形却顽固的社会时钟。
人人被社会裹挟着一路前行,满心不甘又无处可逃,只能在无休止的精神内耗里苦苦挣扎。
却忘记了作为有尊严的智慧个体,独立思考和自由选择原本是与生俱来的权利,也是活着的义务。
如果活着总是被规矩束缚,那不妨做一头特立独行的猪。
不盲从他人,不屈从世界,不委屈自己,不放弃追求。
耐心倾听内心的声音,坚定走向真正渴望的方向。
王小波说:“我们没办法决定怎么生怎么死,却可以决定怎么爱怎么活。”
把每一天都活成自己喜欢的样子,这就是人生最快意的活法。
▽
周国平说,在人世间的一切责任中,最根本的责任是真正成为你自己,活出你独特的个性和价值来。
即使因生存的压力委曲求全,也不要忘记出发的初心。
即使在世俗的牵制下被迫和光同尘,也千万不能磨灭了本性
活着,是一件沉重而严肃的事情。
它意味着人需要在苦难中忍耐,在绝望中等待,在世俗的喧嚣中保持独立思考,然后坚守自我。
但只要你把每一天都用来成全自己,只要你勇敢地为自己活过,人生便从此有了意义。
来源:一品姑苏城