摘要：＂这封信他等了三十年，如今却不敢再拆开看。＂老林站在窗前，手中信纸微微颤抖，目光望向远方渐渐落下的夕阳。

家国间的沧桑情

＂这封信他等了三十年，如今却不敢再拆开看。＂老林站在窗前，手中信纸微微颤抖，目光望向远方渐渐落下的夕阳。

院子里的老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着往事。

林福贵今年已是花甲之年，身板却还硬朗。

他住在西城区一栋老旧小院里，青砖灰瓦，墙角爬满了爬山虎，院中一棵老槐树遮天蔽日，树下放着一张石桌，是他每日与老伙计们喝茶下棋的地方。

从前是机械厂的技术工人，如今早已退休，每日晨练、遛鸟、下棋，日子过得清闲而规律。

他常背着手在小区里溜达，邻居们都亲切地叫他＂林师傅＂。

林福贵年轻时是个志气高的人，中专毕业分配到国营机械厂，二十出头就在厂里当了车间技术骨干。

车间里的大梁小梁都难不倒他，修起机器来，一双手灵活得像会说话。

车间主任老赵常夸他：＂咱们福贵啊，那是有两把刷子的人，手上功夫没得说！＂

厂里不少姑娘愿意与他结缘，隔壁纺织厂的也有几个小姑娘借故来厂参观，实则是来看他的。

那时他心里却只有一个人——同厂会计室的赵春燕。

春燕是会计科副科长的女儿，瓜子脸，眼睛明亮如秋水，安静却不失灵气。

她总穿着干净整洁的蓝色工装，头发扎成一个马尾辫，走路带风，像个不谙世事的小姑娘。

每每下班时分，林福贵总会＂恰巧＂与春燕在厂门口相遇，假装偶遇地送她回家。

＂福贵，又加班啊？＂春燕总是这么问，明知故问。

＂是啊，车间任务重，得多干点。＂林福贵也装作若无其事的样子，＂你也刚下班？一起走吧，顺路。＂

其实福贵家在东边，春燕家在西边，压根不顺路。

但这十五分钟的路程，是他们一天中最珍贵的时光。

那是个物质匮乏而精神充盈的年代，家家户户都有铁皮饭盒和搪瓷缸子，自行车和缝纫机是结婚的三大件之一。

他们的爱情如同山涧清泉，纯净而不张扬。

周末两人骑着自行车去护城河边散步，肩并肩坐在河堤上谈理想、说未来，夕阳将他们的影子拉得很长很长。

有时候，林福贵会用从食堂偷偷带出来的馒头喂河里的鱼，春燕就在一旁笑他浪费粮食。

＂这怎么能叫浪费呢？这叫＇鱼儿啊你别走，投食的哥哥在这等候＇。＂林福贵学着电影里的腔调逗她。

春燕被逗得笑弯了腰，眼睛眯成两道月牙，＂你这人啊，就会贫嘴！＂

＂等我们结婚，一定要有个阳光充足的小屋。＂春燕常这样说，眼里闪着憧憬的光，＂我要在阳台上种满花，客厅里放一台电视机，冬天的时候阳光能照到炕上，那该多好啊。＂

林福贵点点头，＂一定会有的。＂

他在心里暗暗发誓，一定要给春燕最好的生活。

他们的感情发展得很顺利，两家父母也都知道了这门亲事，大人们见面时总会意味深长地笑着点头。

春燕的父亲是老干部，见林福贵踏实肯干，人又本分，很是满意这个准女婿。

有次厂里组织看样板戏，林福贵特意坐到赵科长旁边，装作不经意地问：＂赵叔，您看这戏怎么样？＂

赵科长抽着烟袋锅，呵呵一笑：＂不错不错，小伙子有心了。＂

然而时代的浪潮裹挟着每一个普通人，命运总在不经意间转向。

一九七八年底，党的十一届三中全会刚刚闭幕，国家开始调整工作重心，发展经济建设。

单位选派技术人员赴沿海城市交流学习，掌握新技术，林福贵因为技术过硬被选中，为期两年。

＂这是个好机会啊，福贵！＂车间主任拍着他的肩膀说，＂回来就能当技术组长，待遇也上去了。＂

林福贵心里却五味杂陈。

一方面，这确实是难得的机会，另一方面，两年时间不短，他舍不得春燕。

他将此事告诉春燕时，春燕沉默了许久，最后抬起头，眼里闪着泪光但却坚定地说：＂你去吧，这是组织的信任，也是你的前程，我等你回来。＂

临行前夜，他与春燕相约在厂区后的小树林。

月光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地上，远处传来收音机里播放的《敢问路在何方》。

＂等我回来，咱们就结婚。＂林福贵握着春燕的手，坚定地说。

春燕点头，眼中含泪，从贴身口袋取出一封信：＂这是我写给你的，但你要答应我，两年后回来才能拆开看。＂

信封是淡蓝色的，上面用工整的字迹写着＂福贵亲启＂。

＂为什么要等两年？＂林福贵好奇地问。

春燕摇摇头，眼神中有些复杂：＂就当是我们的约定吧，两年后，等你回来，再打开这封信。＂

林福贵将信小心翼翼地放进行李最隐蔽的夹层，踏上了南下的列车。

他怎么也没想到，这一别竟成永诀。

南方的城市繁华热闹，街上的霓虹灯比北方多得多，人们的穿着也更加时髦。

林福贵住在工厂宿舍，和几个同样来学习的师傅同住一间，每天早出晚归，埋头苦干。

他学得很认真，几乎把所有精力都投入到学习新技术上，就是为了早点学成回去，和春燕成家。

每隔两周，他就会给春燕写一封信，信中详细描述自己的生活和学习情况，有时还会夹上一张照片或者一片南方特有的树叶。

开始的几个月，春燕的回信很规律，字里行间满是思念和关切。

林福贵每次收到信，都会反复读上好几遍，然后小心地收藏起来。

宿舍的师傅们都笑他：＂福贵看信入了迷了，这是相思病犯了！＂

然而到了第六个月，春燕的信突然变少了，内容也变得简短。

林福贵有些担心，便加快了写信频率，可回信依然寥寥。

第二年春天，单位来信告知，春燕随父亲支援边疆建设去了，没留下具体去向。

林福贵如遭雷击，蓦然间天旋地转。

他连夜给春燕父亲写信询问情况，却只得到一封简短的回复：＂春燕跟随我去了新疆生产建设兵团，路途遥远，通信不便，望你理解。＂

林福贵心如刀绞，数次提笔写信寻问，却如石沉大海。

他本想立即返回，却被组织劝说坚持完成学习任务：＂这是组织交给你的任务，私事要服从公事，再说你现在回去也未必能找到人啊。＂

林福贵只好强忍悲痛，继续留在南方。

他变得沉默寡言，整日埋头工作，仿佛只有工作才能麻痹自己的思念之苦。

晚上躺在床上，他常常拿出那封未拆的信，看着那熟悉的字迹，却始终没有勇气打开。

＂两年后再拆＂，这是对春燕的承诺，他不愿意违背。

他暗自盼望着，或许春燕在信中已经告诉了他未来的去向，等两年期满，他就能按照信中的地址找到她。

两年的时光终于熬到尽头，林福贵带着满腹的新技术和对春燕的思念，回到了阔别已久的家乡。

城市变化不大，街道依旧狭窄，自行车铃声依旧清脆，唯一不同的是，街上出现了几家个体户开的小店，店门口挂着红色的＂个体工商户＂牌子。

回到厂里，林福贵第一时间去了春燕家，却发现房子已经住了新人。

新住户告诉他，赵科长一家早在一年前就搬走了，具体去向不详。

工厂的人事科也查不到具体记录，只知道赵科长一家是因公调动，去向保密。

春燕早已杳无音信。

宿舍床头那封未拆的信成了唯一的念想，可林福贵却始终没勇气打开它。

他害怕看到里面的内容，害怕面对可能的告别。

或许，不拆开，那份美好就能永远保存。

生活还要继续。

林福贵凭借南方学来的新技术，很快在厂里当上了技术组长，后来又升为车间副主任。

单位分了一套两居室的楼房，虽然不大，但阳光充足，正如春燕当年所愿。

几年后，林福贵经人介绍，与厂里的李巧云成了家。

巧云比他小五岁，是食堂的炊事员，为人朴实，没什么大文化但心灵手巧，对他体贴入微。

结婚那天，厂里的同事们都来道贺，酒桌上车间主任喝得脸红脖子粗，拍着他的肩膀说：＂福贵啊，这么多年了，该成家了，早就该成家了！＂

林福贵勉强笑笑，眼前却不由自主地浮现出春燕的面容。

新婚之夜，他独自站在阳台上抽烟，巧云走过来，轻轻地说：＂我知道你心里有别人，但我不在乎，我只希望能好好照顾你。＂

林福贵惊讶地回头，看到巧云朴实的面容上带着善解人意的微笑。

那一刻，他决定放下过去，好好对待眼前人。

第二年，巧云生了个儿子，取名林小满，寓意生活美满，岁岁平安。

孩子的出生给这个家带来了欢声笑语，林福贵也渐渐找回了生活的乐趣。

小满很聪明，从小学习就好，林福贵倾其所有让孩子接受最好的教育。

他常对孩子说：＂知识改变命运，你一定要好好学习，将来做个有用的人。＂

日子像流水，缓缓向前，带着喜忧参半的烟火气。

八十年代末，改革开放深入推进，厂里效益越来越差，工人们的日子也不好过。

九十年代初，林福贵所在的国营机械厂面临改制，大批工人下岗，他因为技术好，被留了下来，但工资却降了一大半。

为了维持家用，巧云开始在家做些小生意，林福贵下班后也到处帮人修修收音机、电视机，贴补家用。

日子虽然清苦，但一家人其乐融融，小满也争气，考上了重点高中。

九十年代中期，厂里彻底改制，林福贵拿了一笔不多的补偿金，正式离开了工作了大半辈子的机械厂。

他用补偿金和多年积蓄，在城郊开了一家机械修理铺，修自行车、摩托车、拖拉机，还能修各种农机具。

生意虽然不大，但凭着一手好技术和诚实本分的为人，倒也有不少回头客。

巧云则在修理铺旁开了个小卖部，卖些日用品和零食。

两口子白天忙碌，晚上回家陪儿子，日子过得踏实而充实。

二零零零年，小满考上了北京的大学，全家人都乐开了花。

林福贵特意去赶了个大集，买了一只肥鸡和两条鲤鱼，回来让巧云做了一桌好菜，请了几个邻居和老友一起庆祝。

饭桌上，老伙计们举杯相庆：＂福贵啊，你这辈子值了，儿子出息了！＂

林福贵笑得合不拢嘴，心里却不由得想：如果春燕在，该多好啊。

时光荏苒，转眼二十年过去，林福贵的修理铺早已关门，他和巧云都退了休，靠着退休金和小满的资助，日子过得还算宽裕。

小满在北京一家外企工作，已经成家立业，生了一对龙凤胎，每逢节假日都会回来看看父母，或者接父母去北京小住。

那封信随着他的岁月辗转，被细心收藏在一个锈迹斑斑的铁皮盒里，藏在衣柜最底层。

巧云知道这个盒子对他的重要性，从不过问，也不去动它。

每年春燕离开的日子，林福贵都会默默地将盒子拿出来，看着那封信发呆，然后再默默地放回去。

今天是春燕离开的四十周年忌日，林福贵独自站在窗前，望着夕阳，思绪如潮。

巧云带着孙子孙女去公园玩了，屋子里只有他一个人。

他缓缓打开铁皮盒，取出那封已经泛黄的信。

信封已经有些破损，但那＂福贵亲启＂几个字依然清晰可见。

＂如果当初......＂林福贵叹了口气，手中的信在夕阳下泛着淡淡的黄。

就在这时，门铃响了。

林福贵赶紧将信放回盒子，走去开门。

门外站着一位白发苍苍的老妇人，穿着朴素的灰色外套，手里拄着拐杖。

＂请问...您是......＂林福贵有些疑惑地问道。

老妇人定定地看着他，眼神中既有陌生又有熟悉。

＂福贵，还认得我吗？＂老妇人的声音有些颤抖，却依然清晰。

林福贵心头一震，仔细打量着眼前的老人，在那苍老的面容中，他似乎看到了年轻时那个明眸善睐的姑娘。

＂春...春燕？＂他试探性地叫道，声音也开始颤抖。

老妇人点点头，眼中泛起泪光。

林福贵感觉天旋地转，扶着门框才没有跌倒。

＂你......你怎么......这么多年......＂他语无伦次，一时不知说什么好。

＂我可以进来坐坐吗？＂春燕轻声问。

林福贵如梦初醒，连忙让开身子：＂请进，请进。＂

春燕走进屋子，环顾四周，目光落在墙上的全家福照片上。

＂你的家人呢？＂她问。

＂巧云带孙子孙女去公园了，一会儿就回来。＂林福贵说，然后又补充道，＂我儿子在北京工作。＂

春燕点点头，从包里取出一个信封，递给林福贵：＂我来是想把这个还给你。＂

林福贵接过信封，是他四十年前寄给春燕的最后一封信，信封已经拆开，但又被仔细地粘好了。

＂这么多年，你去哪里了？＂林福贵问出了压在心底四十年的问题。

春燕深吸一口气，缓缓道来：＂那年我父亲因为政治原因被调查，全家被下放到新疆生产建设兵团。＂

＂开始几年，条件非常艰苦，几乎与外界隔绝，连信都寄不出去。＂

＂后来条件好了些，我想给你写信，但又怕连累你，就一直没有联系。＂

＂父亲平反后，我们回到了内地，但厂里已经物是人非，打听不到你的消息，我也就渐渐放弃了寻找。＂

林福贵听着，心如刀绞，他想起那封至今未拆的信，连忙从柜子里取出铁皮盒，小心翼翼地拿出那封泛黄的信。

＂这是你当年给我的，我一直没拆开。＂他将信递给春燕。

春燕接过信，手微微颤抖。

＂你没拆开？＂她难以置信地问。

林福贵摇摇头：＂你说两年后才能拆，但两年后你已经不在了，我...我一直没有勇气。＂

春燕的眼泪终于夺眶而出：＂傻瓜，这么多年了......＂

＂信里写了什么？＂林福贵忍不住问道。

春燕擦了擦眼泪，轻声道：＂信里说，无论你去哪里，我都会等你回来。如果有一天我不在了，也请你不要找我，好好生活。＂

＂当时我隐约感到家里可能出事，怕连累你，所以才写了这封信。＂

林福贵呆立当场，四十年的时光仿佛一瞬间倒流，当年那个意气风发的小伙子和活泼可爱的姑娘，如今已是两鬓斑白的老人。

＂你......＂林福贵想问她的生活，却不知从何说起。

春燕仿佛看穿了他的心思，平静地说：＂我在新疆遇到了一个军医，后来我们结婚了，有了两个孩子。＂

＂他是个好人，去年才走的。孩子们都在乌鲁木齐工作，我这次是来北京看外孙，顺便......＂

她没有说完，但林福贵明白了她的意思。

两人陷入沉默，窗外的夕阳将他们的影子拉得很长很长，仿佛回到了四十年前护城河边的傍晚。

有些缘分，就像那夕阳，再美，终究要落下。

而生活，不过是一场不得不继续的跋涉。

＂时间不早了，我该回去了。＂春燕起身告辞，＂孩子们还在宾馆等我。＂

林福贵送她到门口，欲言又止。

春燕转身，深深地看了他一眼：＂福贵，这些年，你过得好吗？＂

林福贵点点头：＂挺好的，挺好的。＂

＂那就好。＂春燕微微一笑，转身离去。

林福贵站在门口，看着她的背影渐渐消失在夕阳中，恍惚间，仿佛看到了当年那个扎着马尾辫的姑娘，头也不回地走向远方。

回到屋子，他拿起那封终于物归原主的信，轻轻地放回铁皮盒中。

这封信他等了四十年，如今终于有了答案。

窗外，夕阳西下，新的一天即将开始。

来源：小蔚观世界