摘要：他的母亲在儿子账号上发布讣告时，评论区涌入数万条“不可能”的惊呼，人们无法相信，那个能肩扛150公斤杠铃的壮汉，会以如此决绝的方式撕碎“钢铁硬汉”的标签。

肌肉成为生命的枷锁，健身的意义是否早已异化？

2025年4月8日清晨，山西吕梁山区薄雾未散，33岁的赵辉（网名“山阿”）在整理好健身房的哑铃、擦净深蹲架的每一寸钢轨后，安静地离开了人世。

他的母亲在儿子账号上发布讣告时，评论区涌入数万条“不可能”的惊呼，人们无法相信，那个能肩扛150公斤杠铃的壮汉，会以如此决绝的方式撕碎“钢铁硬汉”的标签。

1992年出生的赵辉，人生前二十年写满“优秀”二字。中阳县乔家沟的老邻居记得，这个总穿着洗得发白校服的男孩，每天清晨五点半准时出现在县图书馆台阶上背单词。

2010年考入晋中学院体育系后，他偶然在杂志上看到施瓦辛格的肌肉照，从此将健身视为“改造命运”的武器转折发生在2024年春天。一条硬拉150公斤的短视频意外爆红，点赞量突破2万。

粉丝们痴迷于他花岗岩般的背肌和雕刻般的腹肌，却无人注意到视频角落里的抗抑郁药盒。母亲后来回忆，儿子在粉丝突破10万那夜整宿未眠，反复修改着次日要发布的训练计划，“他说肌肉线条还不够完美”。

2025年3月25日生日直播中，赵辉笑着吹灭“33”字样的蜡烛，向粉丝展示新练成的真空腹技术。弹幕里“男神”“自律典范”的欢呼如潮水般涌来。

三天后，他上传了最后一条视频：深蹲200公斤的完美动作，配文仅“结束”二字。这场悲剧撕开了健身圈的隐秘伤口。医学博主“神经科陈大夫”指出，过度健身会导致皮质醇水平紊乱，并晒出赵辉生前七次精神科就诊记录；

健身大V“铁人王”却嘲讽：“真正的爷们儿从不需要心理医生”，引发两派网友激烈对垒。有粉丝扒出他2024年删除的动态：“每块肌肉都在尖叫，但没人听见骨头在哭”，与韩国健身网红金敏浩自杀前留下的“铁片比灵魂更沉重”形成残酷互文。

更刺痛的是他中学班主任的回忆：“这个总抢着帮同学抬水的孩子，连体育课崴脚都要躲起来哭。”昔日同学晒出2008年班级合影，身穿宽大校服的清瘦少年冲着镜头腼腆微笑，那时的他，尚不知十二年后会被肌肉与流量铸成金身，又被金身压垮灵魂。

中国健美协会紧急推出《健身教练心理健康准入标准》，要求从业者每年接受心理评估。晋中学院将“赵辉事件”编入新生教材，开学第一课播放的不是肌肉解剖图，而是他初中时写的作文《我向往的山海》。

知乎“健身与心理健康”话题下，3.2万条回答重新定义着“强壮”的内涵。

健身房的镜子里映出无数个挥汗如雨的“赵辉”，当蛋白粉罐堆积成新时代的焦虑围城，我们是否该反思：那些被镁光灯追逐的肌肉线条，是否正在编织着另一座囚笼？

如果连最“完美”的肉体都承载不了破碎的灵魂，我们究竟该锻造身体，还是该先学会与脆弱和解？

来源：滚滚小菁