摘要：＂老周，你儿子那么有出息，北京的日子过得怎么样？＂老李拄着拐杖在小区门口碰见我，打趣道。

儿子的剩饭

＂老周，你儿子那么有出息，北京的日子过得怎么样？＂老李拄着拐杖在小区门口碰见我，打趣道。

我笑笑，眼前却浮现那三天顿顿吃的剩饭。

这样的问候，从我回老家后已经听了不下二十遍。

我叫周建国，今年六十五岁，是七十年代的知青，后来返城在县里供销社当了一名普通职工，直到两年前退休。

我们这代人，年轻时吃过苦，赶上了改革开放的好政策，总算把日子一点点熬出了个样子。

我儿子周明远，从小就用功读书，是班里的＂三好学生＂，墙上贴满了大红的奖状，那是我和老伴儿最骄傲的事。

九十年代初，他考上了北京的大学，我和老伴儿张秀英花光了积蓄，还找亲戚借了不少钱，硬是把他送出了这个小县城。

那时候，一家人挤在单位分的四十平米的筒子楼里，冬天屋里生了煤炉子，还是冷得直哆嗦，但我们从不抱怨。

明远大学毕业后留在了北京，起先在一家小公司做文员，后来跳槽去了外企，如今当上了部门经理，年薪三十万。

他常在电话里说：＂爸，您和妈辛苦一辈子了，该享享清福了。＂

可我和老伴儿在家乡生活惯了，舍不得大手大脚花钱，一块钱掰成两半花的习惯早就刻进了骨子里。

去年冬天，老伴儿去妹妹家帮忙照看刚出生的外孙，我一个人在家闷得慌，就想着去北京看看儿子。

说起来，明远工作这么多年，我还从没去过北京呢。

火车站售票窗口，售票员问我要不要卧铺，我掏出攒了大半年的私房钱，却还是舍不得买卧铺票，买了张硬座。

＂大爷，北京可远着呢，十几个小时硬座多受罪啊。＂售票员好心提醒。

我摆摆手说：＂不碍事，年轻时候坐过更硬的板凳车呢。＂

第二天一早，我带着老伴儿包的馒头和咸菜，穿着洗得发白的蓝色中山装，坐上了北去的列车。

车厢里人声嘈杂，混合着方便面和烧鸡的气味。

我掏出老人机给明远发了条短信：＂爸爸来北京看你了，明天到站。＂

手机很快震动起来，明远回复：＂太好了，我去接您，您坐卧铺吗？＂

我只回了三个字：＂硬座＂。

然后手机再震动，我没看，把它塞回了口袋。

火车摇摇晃晃，窗外的风景从熟悉的田野村庄，变成了陌生的高楼大厦。

我靠在座位上，想起明远小时候，我骑着二八大杠带他去赶集的情景。

那时他坐在横梁上，咯咯笑着喊：＂爸，我们飞起来了！＂

北京站人山人海，我被人流裹挟着，拖着布袋艰难地挪动步伐，心里忐忑又兴奋。

站口处，一个穿着米色风衣，戴着金边眼镜的年轻人朝我挥手，那是明远，比照片上更加精神，更像个大城市里的人了。

＂爸！＂他小跑过来，一把抱住我，又心疼地说：＂您怎么不坐卧铺啊？这一路得多累啊。＂

我不自在地拍拍他的肩膀：＂大半辈子都这么过来的，习惯了。＂

他接过我的布袋，沉了一下：＂这么重，带了什么啊？＂

＂带了些家乡的腊肉和干货，你妈让我带给你的。＂

明远苦笑道：＂爸，现在什么都能买到，您费这个劲干嘛。＂

他开着一辆日本车，说是公司配的，我摸着真皮座椅，有些不敢坐，怕弄脏了。

车窗外，高楼大厦鳞次栉比，霓虹闪烁，与我们县城的老旧楼房形成了鲜明对比。

＂爸，您看那个，那是国家大剧院。＂明远指着路边一个像水晶球一样的建筑说。

我＂哦＂了一声，突然感到一种陌生感，仿佛儿子是另一个世界的人。

明远住的小区很气派，大门口有穿制服的保安，电梯里能看到整个城市的灯火。

＂十八楼，爸，不算高，但视野不错。＂明远边说边开门。

他的房子不算大，七十多平米，但收拾得整整齐齐，客厅墙上挂着一幅山水画，看起来价格不菲。

＂爸，您先洗漱一下休息会儿，我去热饭。＂明远拿出拖鞋给我，又从衣柜里找出一件睡衣，＂这是新买的，您换上吧。＂

我跟着他进了厨房，只见他从冰箱里拿出几个保鲜盒，里面是中午剩下的饭菜。

＂你...就吃这个啊？＂我有些疑惑。

＂公司食堂的，挺好吃的，中午吃不完带回来的。＂明远笑着说，＂我一个人，做饭太麻烦了，要不就叫外卖，要不就在单位吃。＂

看着那些冷冰冰的饭菜放进微波炉，我心里一阵失落，但转念又想，年轻人工作忙，能记得给我热饭已经很不错了。

晚饭时，明远一直问我和他妈的情况，我打开话匣子，从家乡的变化聊到老邻居家孙子结婚，再聊到小区里新修的健身器材。

他认真地听着，时不时点头，但眼睛里分明有一层遥远的隔阂，让我感到一丝不安。

第二天早上，明远给我留了钥匙就匆匆去上班了，说晚上回来带我去吃北京烤鸭。

我在他家里转了两圈，不知道该做什么，电视上播的节目我也看不懂，最后只好坐在窗前，望着陌生的城市发呆。

中午时分，肚子开始咕咕叫，我打开冰箱，里面除了几瓶酸奶和矿泉水，就只有昨晚的剩饭菜。

我把剩饭热了热，配着从老家带来的咸菜，就当午餐了。

吃完饭，我决定出去走走，至少不能一直闷在屋里。

小区门口的保安拦住我，用普通话问我是哪家的，我结结巴巴地说明远的门牌号，他才放我出去。

北京的冬天又干又冷，呼啸的北风刮得我睁不开眼。

我沿着小区周围走了一圈，看见一个早餐摊还在收拾东西，就走过去问：＂老乡，还有吃的吗？＂

摊主抬头看了我一眼：＂大爷，都中午了，早餐卖完了，要不您去那边超市看看？＂

超市里琳琅满目的商品让我眼花缭乱，最后我只买了两个馒头和一盒咸菜，付钱时还肉疼了一下。

回到明远家，我把买来的东西小心翼翼地放进冰箱，生怕打扰了什么。

明远晚上回来得比昨天早，手里提着几个塑料袋：＂爸，今天单位聚餐取消了，我带了些熟食回来，咱们凑合一下。＂

他从塑料袋里拿出几盒外卖，都是些凉了的炒菜和米饭。

＂你们年轻人，就吃这些东西啊？＂我看着那些剩菜，心里不是滋味。

＂工作忙嘛，能对付就行。＂明远打开电视，调到一个新闻频道，＂爸，您看会儿电视，我去洗个澡。＂

那一刻，我突然觉得，儿子的生活和我想象的完全不同，他不是住在繁华的大城市享福，而是像一个陀螺一样不停转动，累了就靠剩饭剩菜打发一顿。

第三天早上，我早早起床，想着去附近买些菜回来做饭。

刚走到门口，就看见小区门口的早餐摊，我掏出皱巴巴的十元钱，买了两个包子和一碗豆浆。

摊主是个四十出头的女人，眼角已经有了皱纹：＂大爷，您是外地来探亲的吧？＂

我点点头：＂来看儿子。＂

＂您儿子是做什么的呀？＂她一边麻利地装包子，一边闲聊。

＂在外企上班，当经理。＂我忍不住有些自豪。

＂那挺好的，有出息。＂她笑着把包子递给我，＂多吃点，北京早上冷。＂

我捧着热乎乎的豆浆，心里涌起一阵暖意，却又莫名地感到一种辛酸。

儿子年薪三十万，我却在他家门口舍不得多花钱，只买最便宜的早点。

这三天顿顿吃剩饭，到底是他生活真的这么紧张，还是他觉得我这个老头子不值得破费？

带着这个疑问，我度过了在北京的第三天。

傍晚，明远回来得比往常早。

我正坐在沙发上看新闻联播，他放下公文包，脱掉西装外套，卷起袖子就进了厨房。

＂爸，您坐着，我去做饭。＂

我惊讶地看着他忙碌的背影：＂你会做饭？＂

＂在大学宿舍练出来的，不过平时懒得做。＂他从冰箱里拿出几样新鲜的蔬菜和肉，看样子是今天特意买的。

不一会儿，厨房里就飘出香味，我不自觉地咽了咽口水。

半小时后，明远端出两盘热气腾腾的菜：红烧排骨和清炒油菜。

＂爸，今天咱们好好吃一顿。＂他又盛了两碗米饭，放在桌上。

我看着这些冒着热气的饭菜，突然不知道该说什么。

＂爸，我知道您想什么。＂明远放下筷子，认真地看着我，＂您从我小时候就教育我要节约，要为将来打算。＂

他的眼神让我想起小时候那个紧紧攥着一角钱，舍不得买糖葫芦的小男孩。

＂您还记得我上初中那年吗？家里买不起自行车，您每天早上四点起床，走五里路去供销社拉货，就为了多赚点钱给我交学费。＂

我点点头，那段日子确实艰苦，但为了孩子，再苦也值得。

＂您省钱是为了让我们过得更好，不是为了苦了自己。＂明远的声音有些哽咽，＂可您看看您自己，这些年攒下的钱，有舍得花一分吗？＂

我低头看着自己布满老茧的手，不知怎么回答。

明远起身走进卧室，拿出一个红色存折递给我：＂这些年，我每个月都存一部分钱，就是想着您和妈退休后能用。＂

我翻开存折，上面整整齐齐地记录着每月的存款，从他工作第一个月开始，从未间断。

数目不大，但累积下来却是一笔可观的养老金。

＂爸，我昨晚跟物业聊了，他们说看见您一大早就出去买了包子和豆浆，然后在小区门口吃完才回来。＂明远的眼睛红了，＂我心里特别难受。＂

我张了张嘴，想解释什么，却说不出话来。

＂您和妈把最好的都给了我，省吃俭用把我供到大学毕业，可现在，您却连在我这里敞开吃顿饭都不肯。＂

他的话让我心头一震。

是啊，我这些天在北京，处处小心翼翼，生怕给儿子添麻烦，甚至怀疑他是不是嫌我来添乱，却没想过他的感受。

＂这三天，我故意给您热剩饭吃，就是想看看您会不会抱怨，会不会提要求。＂明远苦笑道，＂可您什么都没说，就这么默默忍着，还自己出去买包子吃。＂

我突然明白了，这是儿子给我的一堂课。

＂爸，您教会了我勤俭节约，但您忘了教我，该花钱的时候就要花。＂明远拉着我的手，＂买卧铺票不是浪费，让父母过得舒心不是浪费，这些钱花得值！＂

那一刻，我仿佛在明远身上看到了年轻时的自己——同样的固执，同样的爱藏在心底不善表达。

＂你妈常说我死脑筋，看来是真的。＂我自嘲地笑了笑，眼角却湿润了。

＂您和我，都是一个模子刻出来的。＂明远也笑了，端起酒杯，＂来，爸，咱爷俩喝一个。＂

杯子轻轻一碰，我仿佛看到了几十年的时光在眼前流转。

想起当年我省吃俭用供他上学，骑着破旧自行车在雨中送他去考场，如今角色对调，他却比我做得更好。

＂爸，明天我请假，咱们去故宫转转，再去天安门广场看看。＂明远热情地规划着，＂晚上我订了全聚德的烤鸭，您得尝尝正宗的。＂

我笑着点头，心里却在盘算着怎么少花儿子的钱。

似乎看出我的心思，明远认真地说：＂爸，您这辈子省钱都是为了我，现在该让我为您花钱了，这是孝道，也是您给我的教育成果。＂

这一席话，说得我心里暖烘烘的。

第二天，我们一起游览了北京城，登上了天安门城楼，我想起五十年代第一次看到天安门广场的彩色照片时的震撼。

如今站在这里，看着五星红旗在风中飘扬，我忍不住湿了眼眶。

明远拍了拍我的肩膀：＂爸，咱们国家强大了，您们这一代人的付出没有白费。＂

晚上，我们在全聚德吃了烤鸭，那酥脆的皮和鲜嫩的肉，让我连赞叹不已。

明远笑着说：＂爸，您老家的腊肉也一点不差，晚上回去我还要吃呢。＂

临走那天，明远塞给我一张银行卡：＂爸，这是给您和妈的养老钱，密码是您的生日，每个月有固定金额进去，您别舍不得花。＂

我本想推辞，看到儿子坚定的眼神，最终还是收下了。

＂还有，以后来北京，一定要坐卧铺，年纪大了，别再受那个罪了。＂明远叮嘱道。

火车缓缓启动，我看着站台上不断挥手的儿子，直到他的身影消失在视线里。

回程的火车是卧铺，明远硬是给我买了下铺票。

躺在柔软的铺位上，我回想这几天的经历，眼前浮现出儿子从小到大的样子，从牙牙学语的婴儿，到如今事业有成的男人。

到家那天，老伴儿已经从妹妹家回来了，见我回来，高兴地问长问短。

＂建国，听说北京可气派了，明远在那边过得怎么样啊？＂她一边给我倒茶，一边问道。

我笑笑说：＂咱儿子，不光有出息，更懂得感恩。＂

我把在北京的经历一五一十地告诉了她，包括那三天的剩饭和明远的良苦用心。

听完，老伴儿眼里含着泪花：＂这孩子，跟你一个脾气，心里装着事，就是不说出来。＂

我拿出明远给的银行卡，老伴儿先是惊讶，后来叹了口气：＂咱们这一辈子省吃俭用，到头来却是孩子来养老，这是福气啊。＂

我点点头，突然有了一个主意：＂秀英，咱们明年过年，用这钱去北京看明远吧，带上咱们自己做的家乡菜，让他也尝尝咱们的手艺。＂

老伴儿眼睛一亮：＂好啊，我这就开始计划，得做些什么好吃的带去。＂

看着她忙碌的身影，我心里涌起一阵暖流。

在那个冬日的黄昏，透过窗户看着县城新修的广场，我终于明白，人这一辈子最珍贵的，不是攒了多少钱，而是那份血脉相连的情感。

勤俭节约是美德，但懂得享受生活，让爱的人开心，才是对这美德最好的传承和发扬。

剩饭里的爱，比山珍海味更加温暖人心。

来源：一遍真命题