摘要：明涛是东北人，我们曾在边防线上共处三年，成为生死之交。那个年代的战友情，比血还浓，有些话不必说出口，大家都明白。

寄托的情

＂同志，快起来，战友家到了。＂司机师傅摇醒我，窗外雪花如筛。

北方的冬天格外冷峻，我揉了揉惺忪睡眼，看到车窗外一片白茫茫的世界。

一九七九年冬，我退伍回乡。临行前，我答应去看望牺牲战友李明涛的父母。

明涛是东北人，我们曾在边防线上共处三年，成为生死之交。那个年代的战友情，比血还浓，有些话不必说出口，大家都明白。

＂到站喽，同志。＂司机师傅打断了我的思绪，指着前方一个不起眼的小院，＂那就是李家，我打听过了。＂

我提着简陋的礼物，踏着厚雪走进小院。礼物不算多，两条＂红塔山＂香烟，一瓶＂汾酒＂，外加几块上好的＂大白兔＂奶糖，这在物资匮乏的年代，已是难得的好东西了。

门开处，一位头发花白的老人愣在那里，眼中闪烁着复杂的光芒。他穿着一件褪色的蓝棉袄，腰间系着一条洗得发白的围裙。

＂您是李叔叔吧？我是明涛的战友，周建国。＂我鞠了一躬，心里酸楚难言。

老人一愣，随即用粗糙的手抓住我的胳膊，眼眶瞬间红了。＂是建国同志吧？明涛信里常提起你呐！＂

老人拉我进屋，一边招呼妻子，一边不停擦拭眼角。＂老太婆，快出来！明涛的战友来了！＂

屋里温暖如春，一个铁皮炉子烧得通红，炉子上的铁壶冒着热气。墙上挂着明涛的军装照，目光如炬，嘴角带着他特有的倔强笑容。

那笑容太熟悉了，我瞬间想起在边防线上，我们挨着坐在篝火旁，他总说：＂建国，等咱们退伍了，你可得来我家吃酸菜炖肉，我娘做的可是全大队最好吃的！＂

＂建国同志来了！快坐快坐。＂李婶端来热茶，眼睛红肿，想必是刚哭过。她是个典型的东北妇女，身材敦实，脸上的皱纹里藏着岁月的沧桑。＂明涛常在信里提起你，说你是他最好的战友。＂

热茶冒着腾腾热气，茶杯是那种带盖的搪瓷缸子，很多东北人家都用这种杯子。我捧着茶，心头涌动着复杂的情绪。

＂李叔、李婶，我来迟了。本该早些来看您二老的。＂我有些惭愧地说。

李叔摆摆手：＂理解，理解。现在知青返城，各单位都忙活着安置就业，你能来已经很难得了。＂

我正要解释来意，忽然一位姑娘推门而入，披着雪花，手里提着菜篮。她约莫二十出头，清秀温婉，双眸如水，却又隐隐透着倔强。她穿着一件米色的棉大衣，脖子上围着一条红围巾，显得格外清新。

＂小莉回来了，这是明涛的妹妹李小莉。＂李叔叔介绍道，＂小莉，这是你哥哥的战友，周建国同志。＂

小莉看我的眼神异常复杂，既陌生又熟悉。她的眼神让我恍惚间看到了明涛的影子，那种坚毅中带着温柔的神态。

她点点头，转身去了厨房，只留下一句：＂我去做饭。＂声音轻柔中带着一丝紧张。

李婶解释道：＂小莉这孩子性格有点内向，跟她哥哥不太一样。她在纺织厂上班，是车间的先进工作者呢。＂

李叔接过话头：＂这孩子啊，自从明涛牺牲后，就更沉默了。整天就知道上班、回家、看书，难得见她这么积极准备晚饭。＂

屋子里的气氛有些凝重，我们聊起明涛在部队的点点滴滴。我讲他如何在极度疲劳的情况下坚持完成任务，如何在暴风雪中救助走失的牧民，如何在战友生病时主动替班。

每一个故事，老两口都听得认真，不时点头或擦泪。屋子里的＂红灯＂收音机播放着《东方红》乐曲，墙上的挂钟滴答作响，时光仿佛在这一刻凝固。

晚饭丰盛得出乎我的意料。酸菜炖肉、东北大拉皮、锅包肉，都是难得的好菜。李婶还特意做了一盘拌豆芽，那是明涛最爱吃的家常小菜。

这个年代，能准备这样的饭菜，显然是精心准备过的。酸菜是自家腌的，肉则需要肉票才能买到，锅包肉更是讲究，不是一般人家能常吃的。

＂来，建国同志，尝尝我家的酸菜炖肉，明涛说你也爱吃这口。＂李婶热情地给我夹菜，眼里满是慈爱。

我突然想起明涛曾在信中描述过：＂我娘的酸菜炖肉，那叫一个地道！酸菜是自家大缸里腌的，肉是自家养的猪，肥瘦相间，炖得烂乎乎的，一口下去，那个香啊，让人直流口水！＂

如今尝到实物，果然名不虚传。这酸菜的味道和南方的完全不同，有一种独特的鲜香，配上炖得烂熟的肉块，让人胃口大开。

饭桌上，李叔叔终于道出实情：＂建国同志，说实话，我们早等你了。明涛牺牲后，部队来人说过，你答应要来看我们，小莉就一直在盼着。＂

小莉低着头，筷子微微发颤，脸颊泛起一丝红晕。她安静地坐着，偶尔偷偷瞄我一眼，被我发现后又急忙低头。

李婶悄声补充：＂小莉留了你每一封来信的复印件，明涛总给她念。那孩子从小就崇拜当兵的，特别是自己哥哥的战友。＂

我愕然，想起明涛生前总爱打趣说要我当他的大舅子，原来并非玩笑。他曾经说：＂建国，我家小莉虽然没上过几年学，但人聪明着呢，又勤快。你要是娶了她，准保你福气不断。＂

当时我只当他是开玩笑，随口应付：＂等咱退伍了再说这事，先把边境守好再谈儿女情长。＂

饭后，李叔从柜子里拿出一瓶＂白茅台＂，这在当时是极为珍贵的好酒，一般人家舍不得喝，多是留着过年或者重要客人来时才拿出来。

＂这酒是明涛入伍前买的，说是等退伍回来跟战友喝。今天，你来了，咱们就喝他这瓶酒。＂李叔眼中含泪，手却异常稳定地倒了两杯。

我们举杯，无言对饮。那酒烧喉咙，更烧心。明涛离去已三年，可这份情谊，却像这酒一样，越陈越浓。

＂明涛走的时候，才二十二岁啊。＂李叔放下酒杯，望着墙上的照片，＂要是活着，现在也该考虑婚事了。＂

我不知该如何接话，只能低头喝酒。对面的小莉静静收拾碗筷，脸上看不出表情，但微微颤抖的手出卖了她的情绪。

夜深人静，李叔叔从柜子里取出一叠信封，交给我。＂这是明涛的遗物，有封给你的信，他没来得及寄出。＂

我颤抖着打开信封，明涛的字迹映入眼帘：

＂建国老哥，等你退伍，一定要来看看我家人。小莉自从看了你的照片和信，就总问你的事。我觉得你们挺合适的，都是实诚人。她虽然没说，但我看得出来，她挺欣赏你的。你要是有心思，我这个当哥的第一个支持。要是没那意思，也别来招惹人家姑娘。小莉心思单纯，别辜负了人家一片真心。＂

我握着信纸，久久无法言语。这三年来，我一直忙着转业的事，竟忘了这份承诺。想到小莉可能一直在等我的消息，心中愧疚更甚。

那晚，我睡在明涛曾经的房间。墙上贴着几张歌星的剪报，书架上整齐地排列着《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等书籍。床头还放着一本《诗经》，那是我曾经送给明涛的生日礼物。

第二天清晨，我起得很早。推开窗户，院子里已经有了人影。小莉正在扫雪，动作利落而安静。晨光中，她的身影显得格外单薄。

＂早啊，小莉。＂我打招呼道。

她抬头看了我一眼，点点头，又低头继续扫雪。＂早饭快好了，叔叔阿姨还没起。＂她的声音很轻，像是怕惊扰了谁。

我下楼帮她扫雪。东北的积雪厚实，扫起来颇费力气。她似乎没想到我会帮忙，有些惊讶地看着我。

＂你哥以前说，你从小就勤快，家里的活都是你一个人干。＂我随口说道。

＂哥哥和你说过我？＂她停下动作，眼中有惊喜闪过。

＂当然，他常说他妹妹多能干，将来谁娶了她，准有福气。＂我笑着回答。

她的脸瞬间红了，低头继续扫雪，但嘴角微微上扬。＂他就爱胡说。＂

接下来几天，我和小莉渐渐熟络。她白天在纺织厂上班，晚上回来总爱听我讲边防的故事。我发现她知道我的很多事，包括我喜欢什么书，爱吃什么菜，甚至我故乡的风景。

有一次，我无意中提到自己喜欢下雨天的味道，她竟然接道：＂是啊，特别是雨后的土壤味道，让人心情舒畅。＂

我惊讶地看着她：＂你怎么知道我喜欢这个？＂

她慌忙低头：＂哥哥信里提过。＂

我恍然大悟，明涛果然把我的一切都告诉了妹妹。

李叔和李婶对我照顾得无微不至，每天变着花样做可口的饭菜。晚饭后，我们围坐在＂红灯＂收音机旁，听京剧或者新闻。偶尔，李叔会拿出一台老式黑白电视机，那是当时的稀罕物，我们一起看《阿诗玛》之类的老电影。

小莉常坐在角落，安静地编织毛衣。灯光下，她专注的侧脸格外好看。我不经意间会多看她几眼，而每当我们目光相遇，她总会害羞地低头。

＂我哥说，你最懂诗词，最重情义。＂一天晚上，小莉轻声说，手里摆弄着一本《红楼梦》，那是明涛从我这借去的。

＂他总夸大其词。我只是喜欢读点书罢了。＂我有些不好意思。

＂他还说，你写的信都像情书一样，让人看了心里暖暖的。＂她突然说道，随即意识到失言，慌忙补充，＂就是那种给战友的信。＂

我哑然失笑：＂那是明涛自己的理解。我哪来那么多文采？＂

小莉微微一笑：＂我觉得很好啊。现在很少有人会写信了，更别说写得那么有感情的。＂

在李家的日子，过得很快。我本打算只住两天，不知不觉已经待了一周。每天早上，我都能闻到小莉做的早餐香气；每天晚上，都能听到她轻柔的话语。

一天，李叔叔单独找我聊天。他递给我一根＂大前门＂香烟，自己也点上一根，深吸一口气说：＂建国啊，你觉得我们小莉怎么样？＂

我一时语塞，不知如何回答。

李叔叔继续道：＂我知道你可能心里有顾虑。明涛的事，不是任何人的错。那是为国尽忠，我们做父母的，虽然心疼，但也骄傲。＂

他顿了顿，眼神坚定：＂小莉这孩子，从小就懂事。自从明涛走后，她更是成了我们的主心骨。她知道你要来，准备了好几个月呢。＂

我心中一震：＂准备了几个月？＂

李叔点点头：＂是啊，从部队来信说你要转业，可能会来看我们，她就开始准备了。把家里收拾得干干净净，织了那条围巾，还特意学做了你爱吃的菜。＂

我这才注意到，这几天我穿的毛衣和围巾，都是新的，想必是小莉特意准备的。

＂叔叔，我...＂我想解释什么，却不知从何说起。

＂不用急着回答。＂李叔拍拍我的肩膀，＂你再住几天，好好考虑考虑。小莉这孩子，实在，勤快，对你又有心思。你们年龄也相当，我看挺合适的。＂

当晚，我翻来覆去睡不着。脑海中浮现出明涛的笑脸，小莉的害羞，以及家乡父母期盼的眼神。我已经二十六岁了，按照当时的标准，早该成家立业。可转业回乡后，工作还没着落，谈何婚事？

第二天一早，小莉像往常一样早起做饭。我特意起得更早，在厨房门口等她。

＂早啊。＂我试探性地打招呼。

小莉显然没想到我会在这里，惊讶地睁大眼睛：＂你...起这么早？＂

＂想帮你做早饭。＂我笑着说，＂总是你忙前忙后的，不好意思。＂

她低头笑了：＂没事，习惯了。＂

我们并肩在厨房忙活，她和面，我生火。狭小的空间里，我们偶尔碰到对方的手或肩膀，都会不好意思地退开。

＂小莉，＂我终于鼓起勇气，＂你有没有想过...将来的事？＂

她的手停顿了一下，然后继续和面：＂什么将来？＂

＂就是...结婚啊，工作啊，这些。＂我有些尴尬地说。

她沉默了一会儿，轻声道：＂我想过。但爸妈年纪大了，我得照顾他们。再说，我在纺织厂工作挺好的，有饭票有工资，够用了。＂

＂那...对象呢？＂我小心翼翼地问。

她停下手中的活，转头看我，眼神坚定而清澈：＂我在等一个人。＂

我心头一震，不敢再问下去。

临走那天，李叔叔拉着我的手说：＂建国啊，你看小莉这孩子怎么样？她等了你三年啊。＂

面对两位老人期盼的目光，我心中五味杂陈。明涛的牺牲已是无法弥补的伤痛，而现在，一份新的责任摆在我面前。

我看向一旁低头不语的小莉，突然明白了她眼中的坚定从何而来。那是一种执着的等待，一种无言的深情。

＂叔叔阿姨，我还需要些时间考虑。我家里还有老人要赡养，工作也不稳定...＂我诚实地说。

李叔摆摆手：＂我们不是催你。你要是有心，我们等你安顿好了再说。＂

临别前，小莉给了我一个小包袱：＂里面是一些家乡特产，还有我织的手套。冬天到了，戴着暖和。＂

我接过包袱，心中一热：＂谢谢。等我安顿好了，一定再来看你们。＂

她点点头，眼中含着泪水，却又强忍着不让它流下。

那一刻，我做了决定。

春天，我办完转业手续回乡。工作安排在县里的粮站当会计，虽然不是什么大单位，但在那个年代，有个＂铁饭碗＂已经很不错了。

几个月后，我写信给李家，告诉他们我要去一趟东北。回信很快到了，李叔的字迹颤抖但坚定：

＂建国同志，我们全家欢迎你来。小莉看到信，高兴得不得了，整天忙着收拾家里。你要来的话，提前告诉日子，我们去车站接你。＂

火车站台上，小莉站在那里，穿着素净的蓝色外套，手里提着一个藤编的箱子。她比我记忆中更加瘦了些，但眼神依然那么明亮。

＂叔叔阿姨让我来送你。＂她说，眼里有不舍，也有坚定。

我犹豫片刻，问道：＂小莉，想不想去看看江南的春天？我爹娘说很想见见你。＂

她怔了怔，脸上绽放出如花笑靥，轻轻点头。那一刻，阳光洒在她的脸上，美得让人心疼。

回乡的火车上，我们并肩坐着，小莉靠在我肩上睡着了。我看着窗外飞驰而过的景色，心中充满了踏实和温暖。

明涛的遗愿，我完成了。不仅仅是因为责任，更是因为在相处的日子里，我真的爱上了这个安静、坚强的姑娘。

到家那天，我的父母站在门口迎接我们。母亲一见到小莉，就拉着她的手不放：＂好闺女，终于来了，我们等你好久了！＂

父亲则笑呵呵地说：＂建国这小子有福气，找了这么好的姑娘。＂

小莉害羞地低着头，却紧紧握着我的手。那一刻，我明白，这就是家的感觉。

在那个知青返城、社会动荡的年代，两颗漂泊的心，终于找到了彼此的港湾。明涛的在天之灵，想必也会欣慰吧。

婚礼很简单，就在我家的小院里举行。按照当时的规矩，没有婚纱，没有钻戒，只有一张结婚证和两颗真心。

李叔和李婶专程从东北赶来，带着家乡的特产和满满的祝福。那天，所有人都笑得合不拢嘴，唯独在祝酒时，我们都不约而同地看向天空，仿佛明涛的身影就在云端，微笑着祝福我们。

小莉很快适应了南方的生活。她在县纺织厂找到了工作，每天骑着二八自行车上下班，风雨无阻。我们住在单位分的一间小平房里，虽然简陋，但收拾得干净整洁。

每当夜深人静，我们躺在床上聊天时，小莉总会说：＂要是哥哥在，该多好啊。＂

我会抱紧她：＂他一直在，在我们心里。＂

日子一天天过去，我们的生活平淡而充实。小莉很快怀孕了，我们决定，如果是儿子，就叫明明，寓意明亮如他舅舅；如果是女儿，就叫涛涛，希望她像大海一样宽广。

生活中有苦有甜，有笑有泪，但我们手牵着手，一起走过了改革开放的春风，走过了下岗潮的艰难，走过了世纪之交的变迁。

如今，我们的孩子也长大成人，有了自己的家庭。每年清明，我们全家都会回东北，看望李叔李婶，也给明涛扫墓。

站在墓前，我总会说：＂明涛，你放心，我会一辈子好好对待小莉，这是我对你，也是对自己的承诺。＂

小莉则会轻轻擦去眼角的泪水，说：＂哥，我很幸福，谢谢你把建国带到我身边。＂

在那个波澜壮阔的年代，我们的爱情或许算不上轰轰烈烈，但却像东北的老榆树一样，根深叶茂，经得起风霜雪雨的考验。

而这一切的开始，就是那个雪夜，我踏进李家小院的那一刻。命运的齿轮从此转动，将我们的生活紧紧相连，再也无法分开。

来源：小马阅图