摘要：在生死边缘徘徊的病人似一柄达摩克利斯之剑，悬在她头顶三寸。于是我们得以见证，乔杨罕见地流露一丝茫然，一种凝滞。

故事来到第24集，乔杨——那个总是自信张扬，飒爽如风的乔杨医生，终于被撕开一条裂缝。

在生死边缘徘徊的病人似一柄达摩克利斯之剑，悬在她头顶三寸。于是我们得以见证，乔杨罕见地流露一丝茫然，一种凝滞。

手术室的大门打开，她下意识跟着医生走了两步，又停下脚步，怔怔地看着门合拢。一瞬间，时空交错，她又成了那个在手术室门口无声哭泣的女儿，一遍一遍地伸手，一次一次地失去。

我这才明白，为什么姚晨说，“乔杨的生命底色是悲伤。”

我们的对话发生在一周之前，彼时网剧《以美之名》播至十多集，我印象中的乔杨是有锋芒、有棱角，嘴皮子和手术刀一样利索的“女王”一枚。

我当然知道，她不可能那么简单——如同姚晨诠释过的每一个角色，她是流动的，复杂的，无法简单地标签化。

但乔杨还是有着超出我预期的厚度和后劲儿。

她风风火火，不羁而滚烫，她也似冰山，水面之上浪漫磅礴，水面之下却不乏裂纹和空洞——那是她切切实实生长的印记。

乔杨没有执着于填补那些空洞，而是学会与其共生，带着悲伤活下去。

我想，这是演员赋予角色最轰轰烈烈的力量，它恰恰基于对生命的敬畏，所以容许生命以各种鲜活的姿态存在。

就像视频另一端，姚晨拿起手机，念给我听她所演唱的片尾曲中最喜欢的那句歌词：

“但我不做屏风上的鸟，做沙漠，做洪水，做飘飞的烛火。”

有意思的戏

姚晨与《以美之名》的故事，起始于三年前。

她接触到初始剧本，第一反应是“抓到了一个好题材”——医美整形已渗透进当下生活，存在巨大的探讨空间，在荧幕上它的存在感却很稀薄。而作为一名演员，她从不避讳自己对美的敏感与追求。

选题中了，但从演员的角度来看，素材需要丰富，人物需要继续打磨。一年多过去，姚晨看到又一版剧本的时候，乔杨的个性面貌初具雏形。她心动了，证据是——“还不敢贸然签合同，就先干活了”。

准备工作远早于正式开拍。姚晨一边在网上搜集各种相关资料，一边请亲朋好友帮自己打听行业内“有技术，有个性，审美又好的医生”。在那段日子里，她遍访“京城名医”，常常一大早在医院门口候着，进了诊室后一待就是一整天。

像这样的田野调查，在倍速社会已显得有些老派，但它是姚晨最喜欢的创作环节，“你要真的到现实生活里头去看，进入这些医生的生活领域，才能让自己进入那个情境里。”

观察到的种种细节化作她表演的肌理。比如侠女披风般的白大褂，风风火火的步伐，还有长时间手术戴的腰托和捶腰的动作——这是现实中许多医生的职业病体征。

乔杨正式的出场戏，从拎刷手服到进入手术室到开始动刀，脚下动线流畅，手上动作利落，一名成熟医生的底气不言而喻。

更让人信服的，是她面对求美者的态度——来自姚晨在体验过程中触摸到的温度。

姚晨发现，好医生们有共性：权威感和慈悲心，且二者殊途同归，都指向安抚病人不安的心。

作为国内首部医美行业剧，《以美之名》中有不少具有戏剧性的案例：被肿瘤占满大半张脸的“恐龙女孩”，长期遭家暴一身伤疤还被造谣出轨的女人，“换脸”的父亲，为寻回儿子想“年轻”15岁的母亲……

有一个故事令我印象深刻：女孩郝心在酒吧遭遇性骚扰，她反击后，被对方报复导致毁容。当女孩鼓足勇气出现在公众面前，最先面对的却是有色眼镜：有没有后悔去夜店？发生这种事是不是因为太漂亮或穿着暴露？

话音未落，乔杨拿过话筒，直斥受害者有罪论是混蛋逻辑。她转向女孩，鼓励她一定要相信自己，因为每个人都是独一无二的珍贵。

“每天来找我看病的人很多。但在我眼里，这世上没有病人，只有人。”

这句话来自现实中一次与医生的酒后畅聊，姚晨将它放进乔杨的台词里，一场与病人的拉扯就变成了交心。

同时，它也点出了《以美之名》的底色——讲述人的故事，关切对美的追求背后人的处境和命运。这是这部剧的独到且难得之处。

《以美之名》播出后，率先登上热搜的是乔杨的嘴——零帧起怼，金句频出，小嘴活像淬了毒。

面对恋爱脑女孩，她好言相劝，与其整自己，不如把男友整成梁朝伟；面对“宿敌”周静雯，她贴脸开大，“别死太早，不然剧情无聊”；面对长期被家暴而唯唯诺诺的患者，她看向她的眼睛，“从今天起把对不起这仨字给戒了”……

这些台词有满足“小私心”的现挂，也有经过与导演、编剧商讨后的修改确认，需要强调的是，它们都基于人物个性与必要的戏剧化处理。

姚晨认为，演员工作并不是照着剧本把台词熟练地说出来，还有很多功课需要前置，观察、体验、探寻、讨论。她不能接受一场戏就那么“没意思”地过去了。

“‘有意思’这三个字其实很难做，但是得做，如果戏没意思，人物也没意思，那观众为什么要看？”

我提起有网友将乔杨视为嘴替，觉得这些台词像从姚晨本人的嘴里“溜”出来的，无比自然。

姚晨条分缕析，乔杨的毒舌有来自现实中医生们的特质，也有导演李少飞贡献的“嘴欠”，还有人物在演员身体里自然生长出的本能。

划重点：它寄托了姚晨的某种理想，而非姚晨的“本色”。

姚晨形容生活中的自己“笨嘴拙舌”，“我要是跟人吵个架，得气的，可能三天后突然想起来，哎呀当时说那句就好了。”

一个“拙”字，倏地让我意识到自己也陷入了某种认知错位——因了姚晨表演的生动、自如，误将角色的生长认作她某一部分自我的彰显。而事实上，姚晨从不把角色往自己身上拉，那是她定义中的一种偷懒。

“我觉得最有趣的过程，就是去接近那一个又一个跟你完全不同的生命个体的过程。在这个过程里会有同频的时刻，也有完全无法共振的时刻，但有意思的是所有演过的这些角色，反过来她都会有一部分留存下来，就像拼图碎片一样组成了我的一部分。”

她热爱塑造，也接受反哺，无形中构建了流动的能量，让她和角色的生命都更丰盈。

回过头看，角色们的“活”，恰恰源自于姚晨的拙。

比如她坚持田野调查，吸纳萃取，建立起人物的人格；比如她会反复商榷，捋清人物的前史，逐步填满人物的血肉。

“我们的戏往往是演一个人的某一个生命阶段，但那些没有被交代的人生阶段其实是更重要的，只有把这些功课做得越充足，人物才会越鲜活。 ”

体现在乔杨身上，姚晨借用一位网友的精准评论——“乔杨身上有一种老派的理想主义”。

这种理想主义是怎么来的？姚晨细细铺陈她的前史：母亲热爱生活，有美的追求，喜欢弹琴、养花；父亲是知名外科医生，没什么生活情趣，总把烟头摁在花盆里，对她寄予厚望却忽视她的想法。矛盾由此滋长，在伴侣之间，也在父女之间。

乔杨在长大后的某天发现，她继承了母亲对美的感知与细腻心思，也继承了父亲的技术天分与理性，因此她选择做整形医生，研究美这件事情，却从不认为整形可以改变人的命运。

在合理的人物成长脉络背后，藏着姚晨一遍遍的追问：为什么会有父女矛盾？根源是什么？影响了人物什么？……

探寻得足够深，人物才能扎根，从而继续生长，发出可信的本能。

我想起剧中乔杨下定决心辞职时的一个细节：她拿起工牌，照片上赫然画着一对小恶魔角——转瞬即逝的一个闲笔，但着实可爱。

给照片里的自己脸上画手术线，“是乔杨改头换面的角色，是另起一行的开始”。

姚晨认为表演细节不是为了展现而展现，“还是应该沿着人物的心理、直觉性的逻辑，去做一些有意思的有信息量的设计。”

从影二十多年，早到了外界认为可以“松弛”对待的时刻，姚晨却愈发笃定：表演没有捷径可走。

有一场戏，大概两页纸的台词，她要一口气说完，还得让观众能听进去。

我感慨表演难度高，姚晨却说，“这是一个演员的基操。”

她下的依旧是“笨功夫”——先反复推敲修改台词，找到道具，配合动作，然后，练，反复练，练到产生肌肉记忆，“你才能像一颗钉子一样扎在那里”。

剧集播出后，姚晨的一大快乐是收获了她取材的医生们的肯定。

“亚洲换脸第一人”郭树忠教授的总结直击她心，“姚晨追求的不是表面上是否像，而是‘神似’。”

比起娴熟技巧，长期的细密的观察与思考，记得满满的小本子和反复的练习——这些日积月累的“拙”，才是让姚晨做到神似的根本。

而观众对她“本色出演”的误解，正是角色扎根、生长的证明。

具体的女人

《以美之名》是为数不多的我认为称得上“女本位”的国产剧之一。

第三集就诞生了我很喜欢的一场戏：

乔杨与crush陆子游第一次开房，火花四溅之时突然接到电话，她没有一丝犹豫，穿上衣服飞奔而去。

电话那头，是几天前由她主刀的一场大手术的患者拆线了，女孩想要她第一个见证自己重生的脸。

匆匆赶到病房，乔杨在靠近时放缓脚步，嘴上碎碎念“无聊”，眼睛却一瞬不瞬地盯着女孩的脸庞，确认完拆线情况后，她才将一颗心放回肚子里，恢复毒舌模式。

结束病房的探视，乔杨并没有继续酒店的旖旎。

她独自回到家里，放上音乐，为自己倒了杯酒，随手拿起盆栽翩然旋转。如此轻盈而有力的一幕。

这场戏妙就妙在，它刷新了国产剧对浪漫的定义，罕见地正视了女性的愉悦之源——不只是亲密关系，更可以是由创造力催生的一种高阶的欲望满足。

《以美之名》有着出乎我意料的笔触，它没有回避那些女性常被过滤掉的欲望、野心与灰度。

它不刻画模板化的完美形象，而是塑造复杂的、微妙的、具体的女人：

拥有令人艳羡的事业与家庭，却怀揣秘密无人可诉的女人；总是笑脸迎人，精明能干，斗个不停的女人；年纪轻轻已做过300台手术（助理），有天分也有私心的女人……

当然，还有乔杨，这个潇洒炽热，就着血呼拉嚓的手术视频下饭，会做PPT为满堂女孩劝退“眼睑下至手术”，也会在患者执意放弃治疗时眼圈泛红的女人。

她们的毛边、裂痕与不确定，指向的都是稀缺的实感。

剧中女性之间的关系，也不局限于互助或对抗，而呈现更幽微的共生状态。

乔杨和周静雯是朋友，是宿敌，更是一体两面。

姚晨与演员贾静雯聊过两人之间“奇妙的天然的化学反应”。她觉得有趣，明明语言表达、表演方式都不一样，“但就是很微妙又很和谐”。

有一场对手戏，是我心中难得的妙笔。

在合力完成一台大手术后，两个女人收获了巨大的成就感，但这股兴奋很快被对面的男人浇熄了，她们果断离开，不约而同地回到医院——赖以生存的技能和热爱的职业，才是她们的栖息之地。

她们并肩坐在长椅上，没两句好话开始互呛，但气氛依然融洽。

在啤酒罐碰撞出的泡沫中，她们品尝着彼此的快乐与失落。

这一幕，再次直视女性对欲望、自我的诉求，也重塑了国产剧中女性情谊的形态。

她们不攀比，不依附，只需并肩向前，向上，向明天。

这是只有女性创作者才能书写和诠释的一笔。

生命的姿态

整部剧追下来，乔杨有个动作我无法忽视，它存在感太强，也太有诱惑力——吃。

火锅、烤肉、牛蛙、烤肠、盒饭、泡面，甚至还有瓜子……说起来，乔杨这张嘴除了忙着怼人，似乎就是在吃。

听到关键词，姚晨一秒笑出声，清清嗓子郑重强调：“吃是很重要的呀，能吃是一个人很有生命力的表现。”

事实上，乔杨对“吃”的执着背后，同样可以串起长长的逻辑链。

姚晨分析，乔杨处于的生长环境，在口欲期可能存在一些规训或困扰，因此她长大后会去探索更多食物。同时，医生的职业特性要求她吃，且吃得丰富：吃巧克力，让大脑持续保持兴奋状态；大手术之后吃辣，可以解压。

通过最原始的感官体验，乔杨填满当下的胃，也抚慰过去的心，更重要的是为自己积蓄能量。

天台上，乔杨如神兵天降，带着仆仆风尘出现在周静雯面前。她们为彼此鼓劲儿，手里的橘子瓣黄澄澄的像太阳。

“不会面对自己的失败不重要，重要的是做手术，持续不断地做手术，做到老，做到死。”

乔杨还是那个乔杨——也许身上又多了一道伤口，也许曾经的伤口在慢慢愈合，但她的眼睛在说，没有什么能阻止她步履向前。

这是姚晨赋予角色的生命力，也是角色反哺给她的劲儿。

在我们的影视作品里，“成年女性”往往是模糊且固定的叙事客体。

或精致、体面，或低微、狼狈。她们总被困在透明的茧里，却鲜少呈现冲破、跃出、流动的姿态，提供与世界交手的范本。

姚晨拒绝遵循这样的叙事套路，或者说，她试图建立一种新的叙事。

我记得第一次采访姚晨是在2018年，我们面对面坐着，聊她生完孩子复出后的第一部电影，《找到你》。

彼时39岁的姚晨告诉我，给这个年龄段女性展现自我的角色太少了，而她不想做一个“只会哀叹的人”，她要创造机会去表达。

她接连塑造了三个破框而出的极具主体性的女性形象：

电影《找到你》中，律师李捷在孩子丢失后疯狂寻找至近乎癫狂的状态，呈现了职业女性在母职枷锁下的精神撕裂。

电视剧《都挺好》中，苏明玉身上的江湖气恰恰是“反精英”的，她有自己的武装，也有刻骨的柔软。

由姚晨自己监制并主演的电影《送我上青云》，有一场戏打破了国产电影对女性情欲的禁忌叙事，但那无关尺度或噱头，而关乎一个女人的觉醒。

姚晨身上“长”出来的这些女人，没有爽文大女主光环，也不沉溺于受害者叙事，她们的伤口下有一块“反骨”，总要挑战些什么。

到了《摇滚狂花》，我们终于在国产剧中看到了一个出走的母亲。

不围着孩子的学业和家里的柴米油盐打转，不安分不靠谱，整日头孢就酒，被生活抽得一败涂地还在谈论理想。

可笑，可悲，也可爱。

妈妈，不一定是完成式的女人，也可以是未完成式的女人。

时至今日，又有了《以美之名》和乔杨。

姚晨不仅担纲主演，也是这部剧的总监制之一。

剧中的灵魂之问便发自乔杨的口——“你有没有想过，你认为的美的标准，到底是由谁制定的？”这是她发自内心想探讨的观点，她希望剧集播出带来的不只是漂亮的数据或话题，还有观众对于自我认知的全新探索。

作为演员，姚晨习得许多，收获许多，包括直面一切的坦然与豁达。

我们谈起现实生活中时间流逝引发的焦虑，她坦诚地给出肯定答案，“我当然焦虑过”，她意识到，自己要过的不是年龄关卡，是“一道心里的坎儿”。

她选择用演员的方式去面对——静静地观察自己，接纳所有的变化，然后在某一天，她发现自己更享受当下的状态，“一种更加自在，和相对不那么受束缚的生命状态”。

说着，她把脸靠近镜头，给我看美美的“证据”，“现在脸部肌肉往下走了，感觉比小时候看上去温和了。”

与前几次面对面的交流不同，这次我们的对话隔着网络，但我感受到的姚晨是一样的生动，亲近，有温度。

如果说变化，大概是我能更确切地感受到一种重量，它来自于姚晨内心的珍视。

珍视创作欲与创作力，珍视观众的感受与反馈，珍视自己的每一道皱纹和不必藏的“拙”。

我邀请姚晨推荐一部自己的人生电影，她选择了《地心引力》——当桑德拉·布洛克饰演的女主来到太空，她的生命也将踏入无尽的孤独。

“我觉得这也是生命的一个终极真相，这个故事会提醒我，人生其实就是孤独的，一切繁华都可能是虚无，你要时刻保持与自己的对话，然后……”

姚晨停顿了一秒，然后，她的声音更澄澈地传到我的耳畔。

“即便可能全世界只剩下你一个人，你也要义无反顾地爱这个世界，去感知它，体验它，经历它。”

奇妙地，我想起在对话的开头，姚晨拿出手机翻找，为我念的那句歌词。

我在心里默默为她补全下半句：

当你义无反顾地爱这个世界，这个世界一定也毫无保留地爱你。

所以，大姚，请享受生命的每一种姿态——

做沙漠，做洪水，做飘飞的烛火。

来源：吐槽电影院