摘要：我出生于 60 年代末的皖南山区，那是一个被层峦叠嶂环绕的地方。山多田少的地理环境，使得家家户户的生计都面临着巨大的挑战，日子过得拮据而艰难。我家自然也未能幸免，和其他邻里一样，父母整日辛勤劳作，面朝黄土背朝天，在那片有限的土地上挥洒着汗水，从日出到日落，从春
#5月·每日幸运签#
我出生于 60 年代末的皖南山区，那是一个被层峦叠嶂环绕的地方。山多田少的地理环境，使得家家户户的生计都面临着巨大的挑战，日子过得拮据而艰难。我家自然也未能幸免，和其他邻里一样，父母整日辛勤劳作，面朝黄土背朝天，在那片有限的土地上挥洒着汗水，从日出到日落，从春播到秋收，一年到头，辛辛苦苦，却也攒不下几个钱。
说来也怪，在那样贫困的环境中，村里人都传言我家穷得叮当响，确实，家中常常是捉襟见肘。然而，有一件事却从未改变，那就是我们兄妹几个的学费从未有过拖欠。我爹常把一句话挂在嘴边：“砸锅卖铁也得供你们读书，不然一辈子跟这山沟里的泥巴打交道。”小时候的我，对这话懵懵懂懂，只知道每临开学前夕，爹娘总会从炕席底下小心翼翼地摸出那些皱巴巴的票子，一遍又一遍，仔仔细细地数了又数。
我在村里是出了名的“别人家的孩子”，小学时期，回回考试都能拿着红纸写的奖状回家。那一张张鲜艳的奖状，仿佛是我童年最珍贵的荣耀。记得有一次，我满心欢喜地举着奖状往家跑，路过村口那棵古老的槐树时，正巧听见张婶跟人唠嗑：“老陈家那小子将来准有出息，你看那奖状都快把他家土墙贴满了！”听到这话，我的心里像灌了蜜一样甜，连走路都变得轻快起来，仿佛脚下生了风。
可惜，好景不长。上了初中以后，我的数理化成绩就像是中了邪似的，一落千丈。无论我怎么努力，怎么刻苦，上课的时候都如同在听天书，那些复杂的公式和定理，在我脑海里就像一团乱麻，怎么也理不清。不过，好在我的语文成绩一直不错，语文老师特别喜欢我。有一回，我写了一篇《山那边的世界》，字里行间充满了我对外面世界的向往和憧憬。老师被我的真情实感深深打动，在班上一连念了三遍，还特意用红笔批了“情真意切”四个大字。
中考那年，我有幸预选上了中专，这消息让全家高兴得跟过年似的。娘特意煮了俩鸡蛋塞我兜里，满怀期待地说吃了能考满分。结果放榜那天，我怀着满心的期待在大红纸上找了半天，却怎么也没找着自己的名字。最后发现，仅仅差了 0.5 分，我与中专失之交臂。回家的路上，我满心的失落和绝望，故意绕到后山，把书包里的课本一股脑儿全倒进了山涧。那一刻，我觉得自己的未来一片黑暗，这辈子算是完了。
后来，还是班主任找上门来，劝我去读高中。我爹蹲在门槛上，默默地抽了半宿的旱烟，烟雾缭绕中，他的脸庞显得格外凝重。直到天亮时，他终于拍板：“读！大不了老子再多养两年猪。”1987 年的夏天，格外炎热，知了在枝头不知疲倦地叫着，叫得人心烦意乱。高考那天，我攥着娘给煮的鸡蛋走进考场，手心里全是汗水，紧张得心跳如鼓。
等分数出来的那一刻，我盯着成绩单上那 1.5 分的差距，呆呆地看了半天，仿佛时间都凝固了。村里的王叔来劝我复读，惋惜地说：“差这么点儿多可惜。”可当我看着爹娘日益花白的头发，心中满是愧疚，死活不肯再进校门。第二天，我就跟着堂哥去了镇上的龙窑厂，开始了搬砖、和泥、烧窑的艰苦工作。一天下来，浑身黑得像块炭，疲惫不堪。
有次，我蹲在窑洞口啃着冷馒头，突然想起语文老师曾经说过“天生我材必有用”，那一刻，心中涌起一股难以言喻的悲愤，差点把馒头捏成渣。那时候觉得，这话纯粹是骗人的，生活的艰辛和挫折让我对未来失去了信心和希望。
转机出现在 1989 年 3 月那个乍暖还寒的时节。那天，阳光并不十分耀眼，我像往常一样在窑厂汗流浃背地搬砖，沉重的砖块压得我腰背酸痛。就在这时，大喇叭里突然传来征兵的消息，那声音仿佛一道惊雷，瞬间击中了我的内心，让我整个人都呆住了，就像被雷劈中了似的。
当天晚上回到家，我心中的那团火越烧越旺，偷偷摸摸地把户口本藏进了裤兜。第二天，天还没亮，四周一片寂静，只有几声犬吠打破这份宁静，我就蹑手蹑脚地溜去了镇上报名。
体检的时候，军医上下打量着我，目光中透着赞许，拍着我的肩膀说：“好小子，这身板不当兵可惜了！”那肯定的话语，让我心中充满了期待。
等通知书真正下来的那天，家里可炸开了锅。我爹气得举起笤帚满院子追着我跑，嘴里不停地骂着：“放着正经工作不干去当兵，你这小子是不是脑子进水了！”那愤怒的声音在小院里回荡。最后还是村支书赶来劝解：“老陈啊，让孩子闯闯，说不定能混出个名堂呢？”
我娘则在一旁边抹眼泪边给我缝鞋垫，嘴里不停地嘟囔着：“盐城那么远，冬天冻脚怎么办。”那声声担忧，饱含着母亲对儿子无尽的牵挂。
刚到盐城新兵连的时候，一切都是那么陌生和严格。班长的吼声简直震耳欲聋，我差点被他吼出耳鸣。但咱山里孩子别的没有，就是有把子力气。五公里越野训练，那漫长而艰辛的路程，对我来说却像是家常便饭。我每次都像一阵风似的冲在前面，回回跑第一，把其他人远远地甩在身后。单杠训练时，我能轻轻松松地拉三十多个不喘气，双臂的力量仿佛永远使不完。
有次半夜紧急集合，那紧张的气氛让人神经紧绷。我却迅速而有条不紊地行动起来，三分钟就打好了背包，速度之快，把班长都看愣了，他眼中满是惊讶和赞许。
过年时，连里搞文艺汇演，热闹非凡。我壮着胆子把初中那篇《山那边的世界》改成了朗诵，站在舞台上，我深情地诉说着心中的梦想和渴望。没想到，竟把指导员听得眼圈发红，他被我的真情深深打动。
第二年春天，阳光明媚，万物复苏。我和班长在一次外出时，勇救落水儿童。那惊险的场景至今仍历历在目，孩子在水中拼命挣扎，我们毫不犹豫地跳进水里，奋力将孩子救起。这件事被驻地记者当作典型报道，意外地为我立了个三等功，还把我调去连部当文书。
第三年，连里推荐我考军校的时候，我正在认真琢磨连长让我做的月度训练计划表。好在我的文化基础不错，加上在连队里军事素质也算拔尖，考军校的过程毫无悬念，我成功被录取了。
通知书下来的那天，我兴奋地对着镜子照了半天——镜子里那个板寸头、黑脸庞的小伙子，眼神中充满了坚定和自豪，居然要变成军官了？这巨大的转变让我自己都有些难以置信。
军校报到前，我怀着激动的心情回了趟老家。我爹把珍藏多年的老白干小心翼翼地拿了出来，倒酒时手都在颤抖：“当年你要复读，现在说不定都当老师了……”我仰起脖子，一口气干了那杯酒，辛辣的味道刺激着喉咙，辣得眼泪直流：“爹，路都是人走出来的。”
军校四年的时光，如白驹过隙，像被按了快进键。我日夜埋头苦读，啃完了那些厚厚的军事理论书籍，每一页都写满了我的笔记和思考。在野外训练中，我学会了用指北针在荒郊野岭准确地找路，哪怕是在最复杂的地形中也能不迷失方向。还练就了一身能在战壕里安然睡觉的本事，无论环境多么恶劣，都能迅速适应。
毕业分配时，怀揣着满腔的热血与坚定的信念，我毫不犹豫地主动申请去了西藏的边防连队。那是一片充满挑战与考验的土地，那里的条件之艰苦，环境之恶劣，远超常人的想象。
当我踏上那片土地，才真正领略到其严峻。第一次带兵巡逻的情景，至今仍深深地刻在我的脑海中。那是一个极其寒冷的零下二十度的雪天，漫天的飞雪纷纷扬扬，寒风如尖锐的利箭，无情地呼啸着，刺骨的寒意仿佛能穿透骨髓，让人从内到外都被冻得僵硬。
队伍中，有个新兵蛋子明显还未适应如此恶劣的环境，他被冻得直哭鼻子，身体瑟瑟发抖，整个人都在寒风中蜷缩着。看着他那可怜的模样，我心疼不已，仿佛看到了初来乍到的自己。于是，我迅速地把他的手套扒下来，捂在了自己的胳肢窝里，用自己的体温去温暖它。这一招，还是当年我娘教给我的。
在部队的日子，每一天都充满了挑战和艰辛。那是日复一日的艰苦训练，是在极端环境下坚守岗位的执着，是面对困难时永不退缩的勇气。清晨，当第一缕阳光还未穿透厚重的云层，我们已经开始了紧张的操练；夜晚，繁星点点，疲惫的我们仍要保持警惕，守护着祖国的边疆。
在这里，战友之间的情谊无比深厚。我们一起分享欢乐，一起承受痛苦，彼此扶持，共同成长。每一次完成艰巨的任务，每一次面对危险的考验，我们都紧紧地团结在一起，如同钢铁般坚不可摧。
在部队的日子，也是心灵不断得到洗礼和升华的过程。望着那辽阔的大地，雄伟的山脉，心中涌起的是对祖国山河的无限热爱和对职责使命的深深敬畏。我们用青春和汗水，书写着忠诚与担当，用坚强的意志和不屈的精神，捍卫着祖国的尊严和领土的完整。
2018 年，在那个阳光依旧灿烂但心境却有所不同的年份，我毅然从团长的岗位上选择了退休。脱下军装的那一刻，仿佛时间都停滞了。我在更衣室里静静地坐了很久很久，目光凝视着那陪伴我多年的军装，心中五味杂陈。每一道褶皱，每一颗纽扣，都承载着无数的回忆和故事。
回家后的日子，起初有些不适应，忙碌惯了的我根本闲不住。于是，在老战友的盛情邀请下，我去了他开的公司当顾问。第一天上班的时候，发生了一件有趣的小插曲。前台小姑娘清脆地喊我“陈总”，那声音在安静的大厅里格外响亮，我却一下子没反应过来，差点回头找别人，因为这个称呼对我来说实在太陌生了。
如今，偶尔路过小学，看见那些系着红领巾的孩子欢蹦乱跳、充满朝气的身影，我的思绪总会不由自主地飘回到过去，想起当年那个把一张张奖状骄傲地贴满土墙的自己。那时候的自己，怀揣着对未来的无限憧憬和懵懂的梦想。
谁能想到呢？一个曾经高考落榜、在窑厂辛苦劳作的烧窑工，历经岁月的磨砺，最后竟然成了守疆卫土整整三十年的老兵，还晋升为一名正团职军官。这一路走来，充满了曲折和艰辛，却也收获了无数的荣耀和成长。
前几天初中同学聚会，那是一场充满感慨和回忆的重逢。当年的语文老师，如今已经白发苍苍，岁月在他的脸上刻下了深深的痕迹。他拉着我的手，目光中满是欣慰和感慨，缓缓地说：“你看，我当年就说你文笔好……”我微笑着给他斟酒，心中思绪万千。心想，人生哪有标准答案啊。
就像山里的野葡萄，那些生长在石缝里的，经历了风雨的洗礼和艰难的环境，反而更加甘甜。要是当年我多考了那 1.5 分，或许现在的我会在某个中学里教语文，过着平淡而安稳的生活。但那样的话，我就绝不会有机会见识到昆仑山那皑皑的白雪、帕米尔高原上璀璨的繁星，更不会深刻地懂得，有些路初看起来是弯路，充满了坎坷和未知，但坚持走着走着，反而成了最笔直、最坦荡的坦途。
来源：来自上海的聪明熊猫
