摘要：癌细胞已侵蚀她三分之二的肝脏，但此刻她必须亲自到农业银行田心支行：柜员坚持“5万以上定期存款必须本人办理”。

我握笔的手在颤抖——谁能想到，取自己的救命钱竟要以生命为代价？

5月14日的株洲街头，65岁的李秀兰被子女用轮椅推着穿越三个红绿灯。

癌细胞已侵蚀她三分之二的肝脏，但此刻她必须亲自到农业银行田心支行：柜员坚持“5万以上定期存款必须本人办理”。

监控显示9点47分，老人捂着腹部瘫倒在银行台阶，急救人员赶到时，她手里还攥着那张泛黄的存单。

这场悲剧撕开了金融服务最痛的伤疤。柜员小张接受采访时眼眶泛红：“我们培训时反复强调反洗钱规定，系统设定超过5万必须人脸识别。”

但鲜有人知，2020年西安某银行曾让家属用担架抬着昏迷老人核验身份；

2021年南京中风客户被要求眨眼完成人脸识别——这些魔幻场景在26家上市银行年报的“适老化服务”专栏里，找不到只言片语。

在石峰分局调解室，我见到李阿姨的儿子王建军。这个40岁的汽修工掏出母亲化疗记录：3月28日的存单开户日期，竟与首次确诊肝癌同日。

“她早知道治不好，这5万是留给孙子上学的...”他的哽咽被派出所长叹打断。而在银行保险库，那摞捆扎整齐的现金，封条日期永远定格在2024年5月14日。

金融监管总局2023年修订的《特殊客户服务指引》明确写着：“对于意识清醒但行动不便的客户，应提供上门服务。”

但某国有银行信贷部主任私下透露：“全行配备的移动终端不到200台，分到各省还不够应付VIP客户。”

与之形成讽刺对比的是，某股份制银行今年投放了3.8万台智能柜台——这些机器能办理108项业务，却识别不了枯槁的病容。

在田心支行玻璃门外，我见到市民自发摆放的白菊。58岁的送花者陈女士含泪诉说：“去年我父亲临终前，也被要求到银行修改密码。”

更荒诞的是，当记者尝试致电20家银行客服，仅3家能清晰说明重病客户代办流程。某银行AI客服甚至回答：“建议您搀扶客户乘坐地铁前往网点。”

夜幕降临时分，王建军给我看母亲手机里的最后一条语音：“取完钱记得买点樱桃，孙子最爱吃。”

这条16秒的留言，与银行那句“请本人携带身份证办理”的提示音，在初夏晚风里交织成锥心的诘问：当冰冷的规则撞上滚烫的生命，我们该怎样守护存单上那些未了的心愿？

此刻，银行电子屏正滚动播放“温暖服务月”标语，而三公里外的殡仪馆里，那张存单将随老人火化。

或许制度的齿轮需要鲜血润滑才能转动——但下一个被碾碎的，又会是谁的至亲？

来源：麻雀说事一点号