摘要：＂AA制过年？我们老两口过了半辈子，啥时候这么算计过？＂我放下铝饭盒，望着何秀英。

年的分量

＂AA制过年？我们老两口过了半辈子，啥时候这么算计过？＂我放下铝饭盒，望着何秀英。

三十年同甘共苦，头一回听她说出这话。

我叫周德明，今年六十八岁，在东北某机械厂退休后，和老伴搬到南方儿子家附近养老。

一辈子，我没大富大贵，却也踏实过活。

退休前是车间里的钳工组长，手艺人，厂里几次评过劳模。

何秀英以前是纺织厂的女工，比我小三岁，一双手织出过无数匹布，如今也满是老茧。

＂现在日子不好过，咱得省着点。＂何秀英搓着手说，＂你那工资卡，每月八千多退休金，该给我一半家用。＂

那天是腊月二十，窗外寒风刮得紧。

住的是儿子周浩买的这片小区边上的老小区，每到冬天，窗缝总往里灌风。

屋里的老式暖气片咕噜咕噜响，温度也不太够。

何秀英每晚都要用那个用了二十多年的热水袋暖脚，她常说：＂咱北方人，到南方就是受罪，冬天冷得钻心，夏天又热得冒汗。＂

我望着墙上挂的那张全家福，是周浩大学毕业那年照的。

那时候，我和何秀英都还是厂里的骨干，周浩是我们的骄傲，考上了重点大学，全厂的喇叭里都广播了。

那会儿，我扛着二十斤大米，坐了一天一夜的硬座，去给儿子送粮票换来的大米。

想当年结婚，我和何秀英住的是十六平方的筒子楼，连厕所都是公用的，煤球炉子一生，屋里全是烟。

夏天热得像蒸笼，冬天冷得结冰，可我们从没计较过谁出多谁出少。

过年的时候，虽然苦，但她总能变出几个好菜，腌的酸菜炖粉条，一块五花肉炖白菜，够全家美上几天。

＂过年了，咱不得给儿子家添点彩头？＂我翻出存折，数了数余额，＂我想着买些年货，走一趟。＂

何秀英叹了口气：＂你每回去，回来就不痛快。＂

她的手在围裙上擦了擦，又说：＂他们不欢迎咱，你非往枪口上撞。＂

我摆摆手：＂血浓于水，哪有父子隔夜仇的？＂

何秀英把晾衣绳上的毛巾取下来，折叠得整整齐齐：＂上回中秋节，你买了月饼去，在门口站了半小时，他们家明明有人，就是不开门。＂

＂可能没听见。＂我嘴硬道，心里却像打翻了五味瓶。

＂老周，你就是死要面子活受罪。＂何秀英叹了口气，转身进了厨房。

我听着厨房里的切菜声，想起了儿时家里过年的热闹景象。

那时虽然物质条件差，但亲情比蜜还甜。

爹娘在世时，过年总是全家团圆，邻里之间串门拜年，鞭炮噼里啪啦地响，空气里满是年味。

现在日子好了，可年味却淡了。

夜里，我翻来覆去睡不着。

想起儿子小时候，每逢过年，我总会变戏法似的给他变出个小玩意儿——用废旧钢丝做的小弹簧狗，废铁皮剪的小风车，或者是攒了半年工资买的小收音机。

他总会扑到我怀里，亲热地喊：＂爸，你真好！＂

日子在＂咔嚓咔嚓＂的机器声中过去，儿子长大了，上了大学，有了工作，成家立业。

我和何秀英，却似乎被时代的洪流冲到了岸边。

第二天一早，我拿着五千块钱，逛了大半天菜市场。

东北红肠、俄罗斯大列巴、长岛海参、盘锦大米、吉林人参、黑龙江木耳、老式糖果罐...样样都是家乡的味道，样样都是我这辈子觉得最好的东西。

我还特意买了两瓶哈尔滨的老窖白酒，是厂里老李最爱喝的那种，五十六度，辣得够劲。

想着过年了，和儿子好好喝一杯，把心里话掏出来。

买完东西，我坐公交车去儿子家。

车上人不多，大多是和我差不多年纪的老人，手里都提溜着大包小包。

老年人的过年，总是从准备年货开始的。

周浩住的是高档小区，进门要刷门禁卡。

我在门口等了半小时，才跟着一户人家混进去。

那家小孩还问我：＂爷爷，你是来串门的吗？＂

我点头笑笑：＂是啊，来看我儿子。＂

孩子天真地说：＂我奶奶也住我家，每天陪我玩积木。＂

我心里一酸，没接话。

等电梯时，我看见电梯间的春联已经贴好了，鲜红的＂福＂字倒贴着，图个＂福到＂的意头。

小区里干净整洁，花坛里种着不知名的花，即使是冬天，也精心打理着。

想起我们那老小区，楼道里的灯总是坏的，墙皮一块块往下掉，电梯时常罢工。

一到雨天，楼道里就摆满了接水的盆盆罐罐。

但那里的人情味却浓，邻居见面有说有笑，谁家有困难，大家都会搭把手。

电梯到了十七楼，我深吸一口气，按响了门铃。

开门的是儿媳妇林芸。

她穿着睡衣，脸上敷着面膜，看见我两手大包小包，愣了一下。

＂爸，您怎么来了？＂林芸的声音里带着明显的不耐烦。

＂过年了，给你们带点好东西。＂我笑着把袋子往里递。

林芸没接，转身喊：＂周浩，你爸来了。＂

儿子从房间出来，穿着名牌T恤，头发染成了棕色。

他接过袋子，随手放在玄关柜上，脸上看不出喜悦。

＂有事吗？＂他问，语气生硬。

＂没事，就是...过年了嘛，给你们带点年货。＂我搓着手，突然不知该说什么。

＂哦，谢谢。＂周浩点点头，＂最近忙，公司年底冲业绩。＂

我环顾四周，屋子里装修得很时髦，墙上挂着他们去国外旅游的照片。

茶几上摆着进口水果和零食，角落里还有一台看起来很贵的跑步机。

我的年货，在这些面前，突然显得那么粗陋乡土。

＂你们...过年有什么安排？＂我试探着问。

林芸从厨房走出来，手里端着一杯看起来像是咖啡的东西：＂我们准备和朋友去三亚过年，已经订好了机票酒店。＂

＂那...初一初二不在家？＂我心一沉。

＂爸，现在谁还过那些老规矩。＂周浩不耐烦地说，＂您和妈过您们的，我们过我们的，别老是这样......＂

他话没说完，林芸插嘴：＂爸，您这么大岁数了，别老跑来跑去的，在家好好休息吧。＂

我听出了言外之意，心如刀绞。

记得周浩上小学那会儿，我早出晚归，挣钱供他上最好的学校。

夏天，我省下钱给他买冰棍，自己却舍不得吃一口。

冬天，家里只有一条厚棉被，都让他盖上，我和何秀英挤一床薄被子。

他得过一次肺炎，我背着他在大雪天跑了五里地到医院，两条腿冻得像灌了铅。

可现在，我却连过年都不能去他家坐坐。

＂那行，我先走了。＂我转身要走，嗓子发紧。

＂爸，＂周浩在身后说，＂过年别来了，我们不在家。＂

这句话像一把刀，扎在我心口。

电梯下行时，我看着镜子里的自己，满头白发，穿着十年前的棉袄，脸上的皱纹像树皮一样纵横交错。

什么时候，我变得这么老了？

什么时候，我和儿子之间有了这么深的鸿沟？

记得他小时候，每天放学都要我背着回家，一路上叽叽喳喳地说着学校里的事。

那时候，我是他的英雄，是他的依靠。

现在，我却成了他的负担，他的累赘。

出了小区，我在路边的长椅上坐下，让寒风吹干眼里的湿润。

对面是个小公园，有几个老人在打太极拳，动作舒缓，像行云流水。

我突然想起厂里的老王，退休那天，他对我说：＂老周啊，退休不退志，人老心不老，要找点事干。＂

可我除了会修机器，会做木工活，还会什么呢？

回家路上经过小广场，遇见了邻居老马。

他在遛那条叫＂旺财＂的小黄狗，看见我，热情地打招呼：＂老周，买这么多东西啊？＂

老马是我们小区的开心果，退休前是中学老师，现在在社区当志愿者，教老年人用智能手机，写书法。

我犹豫了一下：＂给儿子家买的，他们...不在家过年。＂

老马看出了我的神色不对，拍拍我肩膀：＂得嘞，那来我家吃年夜饭呗，我老伴包饺子一绝，我闺女女婿也回来，热闹着呢。＂

＂哪好意思打扰。＂我推辞道。

＂客气啥，咱们老邻居了，一条裤子穿到老。＂老马爽朗地笑着，＂再说了，多个人多份热闹，我家那小孙子可喜欢听你讲东北的故事了。＂

回到家，何秀英一看我的表情就明白了。

她什么也没问，只是默默接过我手里的袋子，开始整理那些年货。

＂老马邀咱们去他家过年。＂我坐在沙发上，声音有些发闷。

＂去吧，热闹。＂何秀英轻声说。

她走过来，坐在我身边，拍拍我的手：＂老头子，别难过。＂

三十年的夫妻，不用多言。

我点点头，突然想起什么：＂对了，你说要AA制过年，这是啥意思？＂

何秀英笑了：＂我是想说，咱们省下钱，来年去趟东北老家看看，那边还有咱们的老朋友呢。＂

我愣了一下，随即也笑了：＂好主意。＂

她又说：＂还有，以后不分你的钱我的钱了，都是咱们的。＂

一句话，让我心头暖烘烘的。

何秀英是个明白人，这辈子跟着我，吃了不少苦，却从没抱怨过一句。

厂子最困难的时候，我下岗在家，是她一个人撑起了整个家，纺织厂里的活又脏又累，她硬是干到了退休。

腊月二十三，小区搞了个＂包饺子迎新春＂活动。

何秀英拉着我去参加，说是热闹热闹。

社区活动室里，摆了十几张桌子，每桌都放着和面的盆、擀面杖和各色馅料。

老马是活动的组织者之一，见我们来了，高兴地招呼：＂老周、何大姐，快来这边坐！＂

他介绍我们认识了其他几位邻居：退休教师张阿姨，曾经的铁路工人刘大爷，还有从北京搬来养老的李叔叔和他爱人。

张阿姨的手脚麻利，饺子捏得像艺术品一样好看。

她笑着说：＂我这手艺，是从我娘那学来的，她老人家生前最爱包饺子。＂

刘大爷边和面边讲述他在铁路上工作的日子：＂那时候，火车上的暖气可足了，冬天再冷，车厢里都暖和。＂

李叔叔是个话痨，讲起北京的胡同和四合院来滔滔不绝：＂那时候大家伙虽然穷，但邻里之间亲得很，有点好吃的都要分着吃。＂

何秀英和几位大姐聊得火热，说起了各自的孩子。

张阿姨的儿子在国外，一年才回来一次。

刘大爷的女儿在本地，但工作忙，一个月才来看一次。

李叔叔的儿子就在隔壁小区，每周都来吃饭，听得我心里一阵酸楚。

＂你们这饺子馅放的啥呀？看着颜色真好。＂何秀英问道。

＂韭菜鸡蛋虾仁，我家传的配方。＂张阿姨笑着说，＂来，尝尝看。＂

何秀英取了一个放进嘴里，眉开眼笑：＂真香！比我包的好吃多了。＂

我在一旁默默地擀着面皮，心里却在想：这些陌生人，怎么一下子就变得这么亲切？

老马凑过来，小声对我说：＂怎么样，这比一个人在家闷着强多了吧？＂

我点点头，手上的动作没停。

小时候，奶奶教我包饺子，说男孩子也要会做家务。

现在想来，那些烟火气的记忆，才是最温暖的。

活动结束时，每家都分到了一盘刚出锅的热气腾腾的饺子。

何秀英把饺子小心翼翼地装进保温盒，说是留着晚上热着吃。

走出社区活动室，天空飘起了小雪花，在南方很少见。

老马笑着说：＂瞧，天公作美，给咱们来个白色新年。＂

何秀英挽着我的胳膊，轻声说：＂老头子，其实咱们挺幸福的。＂

我看着她被冻得发红的脸，突然感到一阵心疼和感激。

这个女人，陪我走过了大半辈子，从未离开。

夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

何秀英已经睡熟了，呼吸均匀。

我轻手轻脚地起床，从柜子深处拿出一个旧盒子。

盒子里装着周浩从小到大的照片：出生时的小脚丫，上幼儿园的第一天，小学毕业的奖状，高考后的笑脸...

一张张翻过去，仿佛看到了时光的流逝。

有一张照片是周浩十岁那年，我教他骑自行车，他摔了一跤，膝盖破了皮，但仍然坚持要学。

那时候，他看我的眼神里满是信任和崇拜。

现在，那种眼神去哪了？

是我老了，跟不上时代了，还是他变了，忘了根忘了本？

过去的几十年，我们这代人经历了太多：知青下乡，改革开放，下岗潮...

每一次变革，都让我们学着适应，学着改变。

可唯独亲情，我以为是永远不会变的。

腊月二十五，小区的老党员活动室办了个＂银龄故事会＂，让退休老人讲述自己的工作经历。

何秀英推着我去参加，说是可以认识更多的邻居。

活动室里坐满了人，大家轮流上台分享。

有当过兵的老兵，讲述边疆驻守的艰苦；有做过教师的，讲述培养学生的喜悦；还有做过医生的，讲述抢救病人的惊心动魄。

轮到我时，我有些紧张，但还是走上了台。

＂我叫周德明，是个钳工，在东北某机械厂干了三十五年。＂我开始讲述我的故事，从学徒时的笨拙，到成为技术骨干的自豪。

我讲到厂里最困难的时候，大家一起加班加点，就为了多生产一台机器；讲到技术革新，我们废寝忘食地攻关；讲到教徒弟时的严格和耐心。

讲着讲着，我的声音越来越有力，眼前仿佛又出现了那个机器轰鸣的车间，那群满脸油污却笑容灿烂的工友们。

下台时，掌声经久不息。

老马走过来，重重地拍了拍我的肩膀：＂老周，没看出来啊，你还是个演说家！＂

何秀英在角落里，眼含泪光地望着我，那眼神让我想起了年轻时她看我的样子——满是骄傲和爱意。

回家路上，几个小区的年轻人认出了我，热情地打招呼：＂周师傅，您的故事太精彩了！＂

原来，活动是通过小区的微信群直播的，不少年轻人都看了。

有个小伙子还说想跟我学学手工活，我爽快地答应了。

何秀英笑着说：＂瞧，你这不是很受欢迎吗？＂

我摸摸后脑勺，有些不好意思：＂哪里哪里，就是瞎聊几句。＂

回到家，何秀英煮了一锅腊八粥，香气四溢。

我们坐在小桌前，一边吃一边看春晚彩排，倒也其乐融融。

她突然说：＂老周，我想通了，孩子大了，有自己的生活，咱们也该有自己的生活。＂

我点点头：＂是啊，人这辈子，总不能光为儿女活着。＂

腊月二十九，老马来敲门，说是邀请我们明天去他家吃年夜饭。

何秀英已经准备好了礼物：她亲手织的一条围巾，还有我从东北带来的蓝莓干。

老马笑呵呵地说：＂来就来，还带什么礼物，见外了啊！＂

他又神秘地说：＂对了，老周，我那小孙子特别喜欢你讲的修机器的故事，我寻思着，你那么会做木工，能不能教他做个小玩意儿？＂

我一口答应下来，心里滚烫滚烫的。

除夕这天，我早早起床，把东北带来的年货整理好，分成几份，打算送给小区里的几位老朋友。

何秀英把那件红色的毛衣拿出来，递给我：＂穿上，喜庆。＂

这是她去年给我织的，我一直舍不得穿。

中午，我接到了周浩的电话。

＂爸，＂他的声音听起来有些疲惫，＂我们改变计划了，不去三亚了，明天回家看您和妈。＂

我一愣，随即明白了什么。

原来，周浩看了那天我在老党员活动室的讲述，被深深触动了。

他在电话里说：＂爸，我...我这些年太忙了，忽略了您和妈。＂

我嗓子一哽，说不出话来。

何秀英在一旁问：＂怎么了？＂

我对她说：＂儿子明天回来。＂

她愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像花一样绽开。

晚上，我们去了老马家。

他家里热闹非凡，除了女儿女婿，还有五六位邻居。

桌上摆满了菜，有北方的饺子，南方的年糕，还有各式各样的家常菜。

老马的小孙子一见我就黏上来，缠着我教他做小风车。

我从口袋里掏出事先准备好的小刀和彩纸，当场做了起来。

小家伙看得目不转睛，等风车做好了，他高兴地举着风车满屋子跑。

一屋子的人欢声笑语，守着电视等零点的钟声。

＂十、九、八...＂大家一起倒数。

＂新年快乐！＂钟声敲响的那一刻，所有人都拥抱在一起。

窗外，烟花在夜空中绽放，五彩缤纷。

老马举杯：＂来，祝大家新的一年，身体健康，阖家欢乐！＂

我也举起杯，与何秀英相视一笑。

这一刻，我忽然明白，年的分量不在于花多少钱，不在于桌上有多少菜，而在于谁愿意和你一起数着秒针，迎接新年的钟声。

亲情，不一定只来自血脉相连的家人，有时候，它也存在于陌生人之间的善意和温暖中。

大年初一，天刚亮，门铃响了。

周浩和林芸站在门口，手里提着大包小包的礼物。

林芸主动叫了声：＂爸，妈，新年好！＂

何秀英赶紧请他们进来，忙着泡茶倒水。

周浩环顾四周，有些愧疚地说：＂爸，您这住得太简陋了，要不搬到我们那去住吧？＂

我摇摇头：＂不用了，这里挺好的，邻居们都很热情。＂

我指着墙上新贴的照片，是前几天＂银龄故事会＂上大家的合影。

周浩认真地看着那些照片，沉默了一会儿，然后说：＂爸，我看了您讲述的视频，才知道您年轻时有多不容易。＂

他声音哽咽：＂对不起，这些年我太自私了。＂

我拍拍他的肩膀：＂没事，人都是要长大的，有自己的生活。＂

林芸从包里拿出一个盒子，递给何秀英：＂妈，这是给您买的金手镯，您一辈子辛苦了，该享享福了。＂

何秀英愣了一下，摆摆手：＂哪用得着这么贵重的东西。＂

周浩坚持道：＂妈，您就收下吧，这是我和林芸的一点心意。＂

何秀英看了看我，我点点头，她才接过盒子，眼圈有些发红。

吃午饭时，老马一家也来了，还带来了他亲手做的腊肉。

周浩和老马的女儿意外地发现两人是大学同学，一时间，话匣子打开了。

桌上的笑声、碗筷的碰撞声，混合着窗外的鞭炮声，构成了最动听的新年交响曲。

饭后，我和周浩在小区的长椅上坐着，看孩子们放鞭炮。

他突然问：＂爸，您还记得我小时候，您教我骑自行车吗？＂

我点点头：＂记得，你摔了一跤，膝盖都破了，但还是坚持要学。＂

周浩笑了：＂那时候我觉得您是世界上最厉害的人，什么都会。＂

他顿了顿，声音低了下来：＂后来我长大了，进了大城市，见识了更大的世界，就觉得您老土，跟不上时代了。＂

我默默地听着，心里五味杂陈。

＂但看了您那天的讲述，我才明白，＂周浩认真地说，＂您那一代人，是用双手建设了这个国家的人，是真正的英雄。＂

我心里一热，拍拍他的手：＂傻小子，爹妈不图你什么，就图你平安喜乐。＂

回家的路上，何秀英挽着我的手，轻声说：＂老头子，咱们这辈子，值了。＂

夕阳的余晖洒在我们身上，拉出长长的影子。

我想起了那句老话：儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。

人这一辈子，为儿女操心是天性，但也要学会为自己而活。

幸好，我们还有彼此，还有这些新交的老朋友，还有这个虽然简陋但充满温情的小区。

夜深了，我站在窗前，看着远处的灯火。

何秀英走过来，递给我一杯热茶，问：＂想什么呢？＂

我笑着说：＂我在想，明年咱们去东北看看老朋友，再去看看咱们曾经工作过的地方。＂

她点点头：＂好啊，到时候再带上周浩一家，让他看看咱们年轻时的地方。＂

我握着她的手，感受着这份踏实和温暖。

年，不仅仅是日历上的一个节点，更是心灵的归宿。

无论世事如何变迁，亲情的分量，永远是最重的。

来源：MrGaryWheeler