摘要：1978年9月，山西昔阳大寨村的郭凤莲有点紧张。这个在虎头山扛了十几年镢头的铁姑娘，第一次坐上飞机，随中国农业代表团去美国。她怀里揣着讲稿，上面写满了大寨人如何在石头坡上修梯田、靠双手改变穷面貌的故事。

1978年9月，山西昔阳大寨村的郭凤莲有点紧张。这个在虎头山扛了十几年镢头的铁姑娘，第一次坐上飞机，随中国农业代表团去美国。她怀里揣着讲稿，上面写满了大寨人如何在石头坡上修梯田、靠双手改变穷面貌的故事。

郭凤莲16岁就当大寨铁姑娘队队长。那些年，大寨人靠“自力更生、艰苦奋斗”成了全国榜样。她领着姐妹们战严寒、斗酷暑，手掌磨出老茧，肩膀压出硬痂，把“穷山恶水”变成了“米粮川”。村里人都说，凤莲这丫头，比汉子还能扛。

到了美国，代表团先去纽约。高楼大厦、车水马龙，郭凤莲看不懂，但记着任务——宣传大寨精神。每到一处，她就讲大寨人怎么啃窝头、住窑洞，怎么用铁锹挖山造田。可美国人听着，只是礼貌点头，没她想象中那种“深受触动”的样子。

几天后来到艾奥瓦州，美方安排参观一个家庭农场。远远望去，大片玉米地一眼望不到边，金黄的叶子在风里晃。农场主开着锃亮的联合收割机过来，轰隆隆的声音震得地面发颤。郭凤莲愣住了：这机器一晌午能收的地，大寨人得挥多少天镢头？

走进农场仓库，各种机械看得她眼花缭乱。播种机、收割机、烘干机，还有能自动洒水的灌溉设备。农场主说，他家3个人管着2000亩地，每年产粮上百万斤。郭凤莲掰着指头算，大寨百来号人，辛辛苦苦干一年，也就收那么点粮食，差距咋这么大？

中午在农场吃饭，主人端出牛排、沙拉，郭凤莲吃不惯，却注意到厨房的电器：冰箱、烤箱、洗碗机，样样齐全。她想起大寨人喝水要去井里挑，做饭靠土灶台，冬天炕上冻得睡不着，心里突然有点不是滋味。

晚上开座谈会，郭凤莲没拿讲稿。她说：“在美国看了农场，才知道咱们的差距。大寨人不怕吃苦，可光靠吃苦不够啊。人家用机器种地，咱们用手；人家科学施肥，咱们凭经验。这不是谁对谁错的问题，是咱们得学习新法子了。”

回国路上，郭凤莲望着舷窗外汇旋的云朵，想起大寨的梯田。那些年，他们靠精神头硬扛，确实创出了一片天。可现在看到美国的农业，她忽然明白：艰苦奋斗是底子，但还得跟上时代的步子。光讲“怎么吃苦”不行，还得想“怎么让日子过得更好”。

后来回到大寨，郭凤莲带着乡亲们搞副业、办企业，引进新技术。大寨不再只靠地里那点收成，砖厂、水泥厂建起来了，乡亲们的日子慢慢宽裕起来。有人说她“变了”，她却说：“大寨精神没变，只是咱们得学会用新办法发扬老精神。”

那次访美，对郭凤莲是个震动。她发现，世界很大，不同的土地上有不同的活法。美国农场的机械化，不是对大寨精神的否定，而是让她看到，奋斗的方式可以多样。吃苦是一种品质，但不是目的，真正的奋斗，是让日子越过越有盼头，让老百姓实实在在过上好日子。

文献来源：《郭凤莲口述史》、1978年中国农业代表团访美记录、大寨村史资料

来源：与历史人物相遇