摘要：我叫王志明，今年四十有三，在省城机械厂任工程师。从技校毕业后，我便在县里的拖拉机厂当了十年的钳工，后来靠着自学考上了函授大学。

夜半推门

＂你睡了吗？＂门吱呀一声被推开，许晓芬端着一杯热水站在门口，五年不见，她眼角多了几道细纹。

我叫王志明，今年四十有三，在省城机械厂任工程师。从技校毕业后，我便在县里的拖拉机厂当了十年的钳工，后来靠着自学考上了函授大学。

那时候，我和许晓芬已经结婚，日子虽然清贫，但也甜蜜。我们住在厂里分的四十平米的筒子楼里，一间卧室，一间客厅兼厨房，厕所是公用的。

家里最值钱的东西就是那台＂金星＂牌黑白电视机，还是结婚时许晓芬父母给我们的，每到星期六晚上播《西游记》时，邻居家的孩子们都挤到我家来看。

一九九二年，我被调到省城的机械厂，这在当时是许多人羡慕的＂铁饭碗＂。许晓芬在县里食堂当会计，户口一时迁不过来，加上她父母年纪大了需要照顾，我们便开始了分居生活。

起初，我每周都坐绿皮火车回来一趟，风雨无阻。那时候火车站还没有电子售票系统，买票要凌晨四点去排队，冬天站在寒风中，手脚都冻麻了。

后来，工作忙了，变成了两周一次，再后来是一个月一次。我们之间的距离，就像是挂在墙上的年历，一天天被撕去，可谁也没在意。

一九九七年的深秋，我出差回老家，因为铁路检修，末班车取消，只好在这个生活了十年又离开了五年的小城借宿一晚。

说是借宿，却是在前妻家。那时候我们都不会想到，有一天我会以＂客人＂的身份站在这个曾经的家门口。

来到这座熟悉的筒子楼下，我的心突然七上八下的。楼道里的声控灯早就坏了，我摸黑走上四楼，站在那扇绿漆已经斑驳的铁门前，犹豫了好久才按响门铃。

＂叮咚＂的门铃声刚落，里面就传来了小燕的声音：＂妈妈，有人按门铃！＂接着是拖鞋踢踏的声音。

门开了，许晓芬穿着一件褪了色的蓝格子家居服，愣在那里。她扎着马尾辫，刘海微微有些长了，档住了眉毛，但掩不住她眼中的惊讶。

＂志明？＂她的声音有些颤抖。

＂是我，晓芬。＂我硬着头皮解释道，＂今天末班车停运了，我想...能不能在你这借住一晚？明天一早我就走。＂

她没有立即回答，只是侧身让出了一条路：＂进来吧，外面冷。＂

屋子里的陈设几乎没有变化，只是多了些孩子的玩具和书籍。电视机已经换成了一台彩色的＂长虹＂，是这两年刚流行起来的那种平面屏幕的。

＂志明来了？快进来坐。＂岳父许大伯已经退休在家，见到我时依然是那副和蔼的样子，仿佛我们从未分开过。

他手里拿着那把旧烟斗，屋子里弥漫着熟悉的烟草香。他的头发已经全白了，但精神还很好。

＂大伯，您身体还好吧？＂我恭敬地问道。

＂老毛病了，关节痛，天一变冷就犯。＂许大伯指了指自己的膝盖，＂前两年还能骑自行车去公园下棋，现在只能在楼下溜达溜达。＂

岳母从厨房探出头来：＂志明啊，来得正好，我刚蒸了馒头，再炒两个菜就能吃饭了。＂

我连忙说：＂大娘，别麻烦了，我随便吃点就行。＂

＂有啥麻烦的，你看你，瘦了不少。在省城伙食不好？＂岳母一边往厨房走一边念叨。

这时，一个小脑袋从房间里探了出来，怯生生地看着我。她穿着红色的小棉袄，梳着两个小辫子，圆圆的大眼睛像两颗黑葡萄。

＂小燕，快叫爸爸。＂许晓芬轻声说道。

小燕歪着头，似乎在思考。我蹲下身子，从包里拿出一个包装精美的洋娃娃，是专门在省城百货大楼买的，花了我半个月的伙食费。

＂小燕，爸爸给你带礼物了。＂我努力让自己的声音听起来亲切。

小燕慢慢走过来，接过洋娃娃，小声说了句＂谢谢爸爸＂，然后又躲到了许晓芬身后。我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

饭桌上，六岁的小燕天真地问我：＂爸爸，你为什么不经常来看我呀？宋阿姨家的叔叔每个星期都来接妹妹，带她去游乐场。＂

一句话让满桌人都沉默了。许晓芬急忙给女儿夹了块红烧肉：＂吃饭，别说话。＂我看着女儿圆圆的脸蛋，五年时光，那个襁褓中的婴儿已经能清晰地叫我爸爸了，却不知道为什么我们已经不住在一起。

＂最近厂里怎么样？＂许大伯打破了沉默。

＂还行，今年效益不错，奖金发了三个月工资。＂我回答道，＂但厂里已经开始改制了，听说要上市，大家都有点担心。＂

＂是啊，现在到处都在改革，我们县拖拉机厂已经半停产了。＂许大伯叹了口气，＂老杨他们都下岗了，拿了几千块钱遣散费，现在在街上摆摊卖煎饼果子。＂

＂咱们食堂也不好过，＂许晓芬接话道，＂去年就把福利房停了，说是等效益好了再说。原来答应分的那套两居室，现在要等到猴年马月去了。＂

我心里一阵愧疚。当初离婚时，我把这套筒子楼留给了她和孩子，自己在省城租了间小房子。每个月除了必要的生活费，剩下的钱我都寄回来给小燕。

晚饭后，小燕缠着我讲故事。我从公文包里拿出买给她的小熊玩具和一本《十万个为什么》，才发现自己根本不了解女儿喜欢什么。

她却高兴地抱着玩具和书，在我膝盖上蹦来蹦去：＂爸爸，给我讲恐龙的故事好不好？电视上说有一种恐龙有三个角，特别厉害！＂

＂是三角龙。＂我笑着翻开书本，指着彩色插图给她讲解。

岳母心疼地说：＂小燕，别闹，让你爸爸休息。＂

这声＂爸爸＂让我心里一阵酸涩。小燕小小的身体散发着淡淡的肥皂香，她靠在我怀里，认真地听我讲述恐龙的故事，时不时插嘴问问题。这一刻，我忽然意识到，我错过了她太多的成长瞬间。

讲完故事，已经是晚上九点多。许晓芬催促小燕去睡觉：＂明天还要上学呢，去和爸爸说晚安。＂

小燕不情愿地从我膝上下来，却又忽然问道：＂爸爸，你明天能送我去上学吗？我想让同学们看看我爸爸。李丽说我没有爸爸，我说我有，她们都不信。＂

我的眼眶一下子湿润了，蹲下身子抱住她：＂能，当然能。爸爸明天一定送你去上学。＂

等小燕睡下，许晓芬领我到客房，就是我们曾经的书房。她收拾得很干净，床单还是那条蓝格子的，我们结婚时一起挑的。

橱柜上放着我的几本旧书，《钢铁是怎样炼成的》的书脊已经磨损。一台老式台灯放在床头，是我们刚结婚时省吃俭用买的，灯罩上还有一道我用胶带修补的裂缝。

＂水电费涨了不少，＂许晓芬指着台灯说，＂我们都习惯九点半就睡了，省电。＂

我点点头，不知道该说什么。转身时，我无意间看见她书桌抽屉里露出一角，那是我这些年从各地寄给小燕的明信片，整整齐齐地叠放着，一张不少。

＂你水壶在柜子里，杯子也是。＂许晓芬说完，就转身出去了，带上了门。

深夜，我辗转难眠。推开窗户，秋风带着桂花的香气飘进来。院子里的那棵桂花树又高了不少，白天我就注意到了，树干上还有小燕画的一个小人儿，应该是她自己。

楼下传来大爷们下象棋的声音，＂将军＂、＂别走＂之类的吆喝声依稀可闻。这是老小区的夜晚特有的声音，在省城的高层公寓里，邻居之间连面都见不到，更别说这种烟火气十足的交流了。

记忆如潮水般涌来，想起我和许晓芬的相识。那是八七年，我刚从技校毕业分配到拖拉机厂。她在厂办公室当打字员，每天穿着一条藏青色的裙子，梳着齐耳短发，安安静静地坐在打字机前。

我去送材料时，总是故意多看她几眼。有一次，她抬头撞见我的目光，脸一下子红了，打字的手指都颤抖起来，打错了好几个字。从那以后，每次见到我，她都会脸红。

我们谈了一年恋爱，在八八年结的婚。那时候，他父母帮我们筹了五百块钱，我们买了这套家具，还有那台＂金星＂黑白电视。结婚那天，全厂的人都来吃喜酒，在食堂摆了十桌，厂长还送了一套茶具作为贺礼。

小燕是九一年出生的，那年我刚好被提拔为班长。为了给小燕补充营养，许晓芬省下自己的口粮票，变着法子给我做好吃的。家里的钱总是不够用，我就利用业余时间在街上修自行车，一个月能多挣三四十块钱。

记得有一次，小燕发高烧，我们半夜抱着她去医院。当时下着大雨，我骑着自行车，许晓芬抱着孩子坐在后座上，用雨衣护着小燕。到医院时，我们都湿透了，但小燕却干干净净的，一滴雨都没淋到。

想起这些往事，我的心像是被什么东西堵住了，呼吸都变得困难。是什么时候开始，我们之间有了隔阂？是我调到省城之后，还是更早？

九二年，省里的机械厂来我们厂招调技术骨干，厂长点名推荐了我。那是个难得的机会，省城机械厂技术先进，待遇也好。许晓芬鼓励我去闯一闯，她说：＂你这么有本事，不能一辈子待在小县城。＂

我去了，带着满腔热情和对未来的憧憬。刚开始，每周末我都坐绿皮火车回来，车程四个小时，站票，人挤人，但我不觉得苦。

慢慢地，省城的工作越来越忙。九五年初，厂里派我去德国学习新设备，一去就是三个月。回来后，我被提拔为工程师，负责整条生产线的技术改造。回家的次数也越来越少。

许晓芬从不抱怨，但电话里的话也越来越少。有时候我打电话回家，只听见她简短地回答：＂我们都好，你注意身体。＂然后就没了下文。

分居两地的生活像是一把无形的剪刀，慢慢剪断了我们之间的纽带。争吵开始增多，常常为了一点小事就争得面红耳赤。她埋怨我不关心家庭，我则责怪她不理解我的工作压力。

最终，在九二年的春天，我们选择了离婚。办手续那天，下着小雨，法院的走廊又冷又潮湿。小燕被许晓芬的母亲带着，在走廊上玩耍，不知道发生了什么。

她给我们端上两杯热茶，天真地说：＂爸爸妈妈喝茶。＂我和许晓芬相视一笑，眼中却都是泪水。

正思索间，房门被轻轻推开，许晓芬端着一杯热水站在那里。＂我看你房间还亮着灯，怕你口渴。＂她轻声说道。

她穿着浅灰色的睡衣，头发散落在肩上，没有化妆的脸在台灯的光线下显得特别柔和。我接过水杯，感受着杯子传来的温度，五年来第一次如此近距离地看着她。

＂谢谢。＂我不知道该说什么。

＂外头降温了，被子够不够？柜子里还有一床厚的。＂她关切地问。

＂够了够了，很暖和。＂我局促地回答。

她没有立即离开，而是坐在书桌前的椅子上，轻轻叹了口气：＂小燕很像你，固执起来九头牛都拉不回。前段时间她非要学钢琴，可是咱们县城连个像样的琴行都没有。＂

＂她还有这爱好？＂我有些惊讶，＂要不要给她买个钢琴？我下个月奖金下来...＂

＂不用，不用，＂许晓芬摆摆手，＂娃娃的心思就这样，三分钟热度。上个月还嚷嚷着要学画画呢，画了两次就不去了。再说了，钢琴那么贵，家里又没地方放。＂

＂小燕在学校表现怎么样？＂我问道。

＂挺好的，数学特别好，上学期期末考了满分。老师说像你，有数学头脑。＂许晓芬微笑着说，＂她常问起你。我给她看你寄来的照片和明信片，告诉她爸爸在省城工作，很忙，但很爱她。＂

我的心一阵绞痛：＂谢谢你，晓芬。＂

＂不谢，＂她轻声说，＂我只是不想让孩子心里有疙瘩。她还小，不懂大人的事情。＂

＂工作还顺利吗？＂我转移了话题。

＂老样子。厂里开始市场化改革，忙了些。食堂合并了，现在我管着两个厂的账目，每个月能多拿五十块钱补贴。＂她看向窗外，＂你当初选择去省城是对的，那里机会多。听说你在厂里表现很好，还评上了先进工作者？＂

＂哪有，就是瞎忙活。＂我不好意思地笑笑，＂厂里效益是不错，但竞争也大。年轻人都是大学生，英语、电脑样样精通。我这个函授生，还得不断学习才能跟上。＂

＂要相信自己，你一直都很优秀。＂她认真地看着我，＂记得咱们刚认识那会儿，你比别人多钻研，一个月就能独立操作车床。厂长说你是厂里的技术尖子呢。＂

我们陷入了短暂的沉默。角落里那座老座钟依然停在五年前我离开的那一刻，时针凝固在三点二十分。这是我岳父退休时，单位送的礼物，德国制造，走时特别准。

许晓芬顺着我的目光说：＂那天你走后它就停了，我不会修，也没舍得扔。＂

＂明天早上我帮你看看吧，应该能修好。＂我说。

她点点头，起身准备离开，忽然又停下脚步：＂志明，你过得好吗？＂

这个简单的问题却让我一时语塞。表面上看，我在省城过得不错。有稳定的工作，还评上了工程师。住的是单位分的两居室，虽然简陋但也宽敞。可是，每天下班回到空荡荡的房子，打开电视只是为了有点声音，做饭常常只是煮碗方便面，周末一个人去看电影......

＂挺好的。＂我干巴巴地回答。

她似乎看穿了我的心思，轻声说：＂照顾好自己，别老是吃方便面。胃不好的毛病，得养着。＂

听她提起我的老胃病，我有些意外：＂你还记得？＂

＂怎么会忘。＂她微微一笑，＂我走了，你早点休息。＂

门轻轻关上，我却更加难以入睡。许晓芬还是那个许晓芬，温柔、体贴、善解人意。难怪我们的婚姻走到尽头时，她没有歇斯底里，没有纠缠不休，只是平静地签下了离婚协议。

天蒙蒙亮时，我起床洗漱，然后开始研究那座老座钟。把后盖打开后，我发现只是几个齿轮上积了灰尘，还有一个弹簧松动了。修理起来并不难，我从公文包里找出一套小螺丝刀，开始小心翼翼地清理和调整。

不知什么时候，许晓芬站在了我身后，递给我一杯热牛奶：＂早饭准备好了，小燕马上就起床了。＂

我点点头，继续专注于修理工作。阳光从窗外斜斜地照进来，落在许晓芬的发梢上，闪着金色的光芒。

随着＂咔哒＂一声，时针重新开始走动。许晓芬眼中闪过一丝微光，嘴角扬起我熟悉的弧度：＂修好了？＂

＂嗯，弹簧松了，我重新固定了一下。＂我合上后盖，拨动指针，将时间调到正确的位置，＂以后应该不会再停了。＂

＂爸爸！＂小燕穿着粉色的小睡衣，揉着惺忪的睡眼跑出来，一下子扑进我怀里，＂你答应送我上学的，记得吗？＂

＂记得，当然记得。＂我抱起她，＂去洗脸刷牙，爸爸等你。＂

早饭很丰盛，有稀饭、咸鸭蛋、炒青菜，还有我最爱吃的糖醋排骨。许晓芬一定是起了个大早。小燕像只小鸟一样叽叽喳喳，告诉我她在学校的见闻，她的好朋友叫王丽丽，她的语文老师姓张，特别和蔼......

我送小燕去学校，路上她骄傲地牵着我的手，走进校门时，特意大声说：＂这是我爸爸！＂几个小朋友好奇地看着我，其中一个女孩子惊讶地说：＂真的有爸爸啊！＂我的心像是被一只无形的手揪紧了。

回到许晓芬家时，岳父岳母已经出门买菜去了。许晓芬在收拾餐桌，见我回来，递给我一杯茶：＂饭后喝点茶，对胃好。＂

我接过茶杯，心中忽然涌起一股勇气：＂晓芬，这些年，你...有没有想过再找一个......＂我说不下去了。

＂找一个什么？＂她停下手中的活，看着我。

＂就是，再婚。＂我艰难地说出这个词。

她笑了，眼角的皱纹在阳光下格外明显：＂没有。小燕还小，我忙着工作和照顾她，哪有心思想这些。再说了，有你按时寄来的抚养费，我们生活还过得去。＂

＂那不一样，＂我急切地说，＂孩子需要一个完整的家。＂

＂志明，＂她坐下来，认真地看着我，＂我不缺男人的追求。食堂小张，比我小三岁，没事就往会计室跑，大家都看得出来他什么意思。厂里新来的工程师，家境不错，也暗示过对我有意思。＂

＂那你为什么不考虑？＂我问道，心却像打鼓一样＂咚咚＂直跳。

＂因为...＂她停顿了一下，目光落在墙上的全家福上，那是小燕满月时照的，我抱着小小的她，许晓芬靠在我肩上，脸上满是幸福的笑容，＂因为我不想让小燕叫别人爸爸。＂

我的眼睛一下子湿润了。曾经的爱情没有随着离婚协议而消失，它只是被我们埋在了心底最深处。这五年来，每次寄抚养费时，我都会附上一张明信片，上面写着我在省城的见闻，希望小燕长大后能了解她的父亲。而许晓芬，则把这些明信片都小心地保存着。

＂晓芬，我......＂我想说点什么，却被门铃声打断。

是邮递员送来一封快件，正是我厂里发来的，通知我后天参加一个重要项目的会议。也就是说，我必须明天就启程回省城。

许晓芬看了看通知，平静地说：＂我去帮你买明天的火车票吧，早班的可能已经卖完了。＂

＂不，我......＂我想挽留时间，却又不知道该说什么。

下午，许晓芬去接小燕放学。我则帮忙修理了家里漏水的水龙头，还把客厅的灯管换了一个。这些家务活，曾经都是我的责任，现在却成了＂顺手帮忙＂。

晚饭后，小燕依依不舍地粘着我：＂爸爸，你明天真的要走吗？不能多住几天吗？＂

我蹲下身，与她平视：＂爸爸工作很忙，必须回去。但是爸爸保证，以后会经常回来看你，好吗？＂

＂骗人！＂小燕撅起嘴，＂上次你也是这么说的，结果等了好久好久都没来。＂

我无言以对。确实，上次见面还是一年前，我专程回来给她过生日。之后因为项目紧张，连春节都没能回来。

＂这次爸爸说话算话。＂我郑重其事地拉钩，＂一个月，最多一个月，爸爸一定回来看你。＂

＂真的吗？＂小燕半信半疑。

＂真的。＂我肯定地说。

送小燕入睡后，我和许晓芬一起坐在客厅里。电视里正播放着《西安事变》，是最近很热的一部历史剧。岳父岳母已经回房休息了，客厅里只有我们两个人。

＂明天几点的火车？＂我问道。

＂上午十点十八分，我买到了硬座票。＂许晓芬回答，＂本来想买卧铺的，但已经没有了。＂

＂没关系，就四个小时，又不是没坐过。＂我笑笑。

＂要带点吃的吗？我可以给你煮几个鸡蛋，再包几个肉包子。＂她关切地问。

＂好啊，谢谢。＂我点点头，忽然脱口而出，＂晓芬，我们......能不能重新开始？＂

电视的声音仿佛一下子消失了，整个房间安静得只剩下钟表的＂滴答＂声。许晓芬愣住了，眼睛里闪烁着我看不懂的情绪。

＂志明，你知道自己在说什么吗？＂她轻声问道。

＂我知道。＂我坚定地说，＂这次回来，我才发现自己错过了多少。小燕需要一个父亲，而我需要......＂

＂需要什么？＂她追问。

＂需要一个家。＂我诚实地说，＂这五年，我的生活就像那座停掉的座钟，表面上一切正常，时间却停滞不前。晓芬，我从来没有不爱你。＂

她沉默了许久，然后轻轻说道：＂感情不是说回来就能回来的。五年了，志明，我们都变了。＂

＂可以慢慢来。＂我急切地说，＂我可以申请调回县里，或者你和小燕搬到省城去。现在厂里效益好，分房子也快了。＂

＂不光是住在哪里的问题。＂她摇摇头，＂当初我们分开，不是因为距离，是因为我们都不愿意为对方改变。你的事业心太强，而我太固执。这些问题，并没有解决。＂

我沉默了。她说得对，当初分开的原因，并不单纯是距离问题。

＂但是，＂她忽然又开口，眼中带着一丝希望的光芒，＂我们可以试试。不是为了自己，而是为了小燕。＂

我激动地握住她的手：＂真的吗？＂

＂先从做朋友开始吧。＂她轻轻抽回手，＂你每个月回来看小燕，我们一起带她出去玩，慢慢来。感情是经营出来的，不是一时冲动。＂

我点点头，心里却像打翻了五味瓶，既有喜悦，又有不安，还有些许遗憾。但至少，我们愿意给彼此一个重新开始的机会。

第二天一早，我和小燕、许晓芬一起去火车站。小燕依依不舍地抱着我的腿：＂爸爸，你一定要回来啊！＂

我蹲下身，亲吻她的额头：＂爸爸保证，一个月内一定回来看你。＂

＂那说好了，骗人是小狗！＂小燕伸出小拇指。

我笑着和她拉钩：＂骗人是小狗。＂

许晓芬递给我一个保温袋：＂里面有包子和鸡蛋，还有你爱喝的乌龙茶。＂

＂谢谢。＂我接过袋子，有些不舍地看着她，＂我走了。＂

＂路上小心。＂她说。

火车启动时，我站在车窗前，看着站台上的许晓芬和小燕。阳光下，许晓芬的脸庞依然清秀，小燕则蹦蹦跳跳地挥着小手。

＂有空常回来看看，＂许晓芬的声音似乎穿越了火车的轰鸣声传来，＂这里永远有你的位置。＂

火车渐渐驶离站台，我的眼睛有些湿润。忽然明白，感情就像那座老钟，需要双方一起保养，才能长久运转。或许，我们的时间可以重新开始计时了。

我打开保温袋，香气扑鼻而来。包子下面压着一张纸条，许晓芬清秀的字迹写着：＂照顾好自己，下个月等你回来。＂

我小心翼翼地将纸条放进钱包，心中满是期待。窗外的风景飞快掠过，而我的心却留在了那个小小的县城，那个有爱的家。

来源：ChristopherWash