地震棚里的记忆

摘要：1976年7月27日午夜，我正酣睡在梦乡之中，却被一股强大且诡异的力量猛然摇醒。那力量从四面八方涌来，让我感到自己的身体像是被一双无形的大手肆意摆弄，左右摇晃，上下颠簸。我脑袋一片空白，整个人完全不知所措。就在这时，父亲声嘶力竭的呼喊传进我的耳中：“地震了！”

1976年7月27日午夜，我正酣睡在梦乡之中，却被一股强大且诡异的力量猛然摇醒。那力量从四面八方涌来，让我感到自己的身体像是被一双无形的大手肆意摆弄，左右摇晃，上下颠簸。我脑袋一片空白，整个人完全不知所措。就在这时，父亲声嘶力竭的呼喊传进我的耳中：“地震了！”这一声呼喊，如同一记重锤，瞬间敲醒了我混沌的意识。

我慌乱地爬起身，急忙推醒了同屋同床、那年才14岁的弟弟。我们跌跌撞撞地朝着院子外面奔去。双脚刚踏上门口的大地，我就感觉仿佛站在了一个巨大的蹦床上，大地剧烈地摇晃着，让我根本无法站稳脚跟。

天空中突然闪过一道耀眼的闪电，那一瞬间，照亮了头顶上的高压电线。只见高压电线像是被赋予了生命一般，疯狂地抖动着，犹如孩子们玩耍时的跳皮筋，看起来随时都有可能断裂。与此同时，耳边传来房屋即将倒塌时那令人毛骨悚然的撕裂巨响，仿佛是大地在发出痛苦的咆哮。远处，震耳欲聋的雷鸣滚滚而来，紧接着，倾盆大雨如注而下。电闪、雷鸣、地动、屋塌，所有这些可怕的景象交织在一起，让我感觉世界末日似乎真的来临了。而那时的我，刚满18岁，才刚刚踏入成年人的行列，就要直面如此恐怖的灾难。

天亮之后，我从收音机里得知，在刚刚过去的3时42分53.8秒，唐山发生了7.8级的大地震。后来国家公布的数据让人心痛不已：这场地震造成了24.2万人遇难，16.4万人重伤。地震刚刚停歇，父亲便心急如焚地骑着车，匆匆奔向他工作的单位——天津铁路分局。而我们全家人，则在母亲的带领下，在金钟河大街与增产道交口的路边空地上，开始搭建临时住所。

搭建临建篷的材料十分简单，我们先用树棍搭起框架，那树棍粗细不一，长短也参差不齐，却承载着我们暂时的栖身希望；再用油毡盖顶，那油毡质地粗糙，散发着一股刺鼻的气味；最后用塑料布做四面的围墙，塑料布在风中瑟瑟发抖，仿佛也在为这场灾难而感到恐惧。我们把家里的床拆了，将床架安置在临建篷中。就这样，这个在马路边上临时搭建起来的地震篷，成了我们在那段艰难日子里的新家。

金钟河大街是唐山和宁河进入天津的必经之路，我们的地震篷就紧挨着马路。从地震后的第三天起，我们便看到了从唐山、宁河步行而来的灾民。他们一个个衣衫褴褛，身上满是尘土和污渍，脚步缓慢而沉重，每一步都仿佛用尽了全身的力气。看着他们疲惫不堪的模样，我们赶忙准备了热水和馒头，递到他们手中。他们一边狼吞虎咽地吃着，一边含糊不清地说着：“唐山完了、宁河完了”。当时的我们，还无法完全理解他们话语中所蕴含的悲痛与绝望。但几天后，满载着救灾物资的车队，一辆接着一辆，隆隆地从我们住的地震篷前经过，那场面让我们意识到灾难的严重性。没过多久，从唐山方向开回的汽车，车厢里装满了来天津治病的伤员，他们痛苦的呻吟声和脸上的无助神情，至今仍刻在我的脑海里。

1976年的那个夏天，格外炎热，雨水也多得超乎寻常。天气似乎也在考验着人们的抗灾能力。我们所住的地震篷，简直就是一个糟糕的“蒸笼”。外面下大雨时，里面就淅淅沥沥地下着小雨，雨滴从油毡的缝隙中渗进来，落在我们的床上、地上。下雨的时候，篷内闷热潮湿，空气仿佛都变得黏稠起来，让人喘不过气。更让人难以忍受的是，到处都是蚊蝇的叮咬，它们在我们的耳边嗡嗡作响，时不时就落在我们的皮肤上，狠狠地叮咬一口，留下一个个红肿的包。然而，在大人们为生计发愁、满脸愁容的时候，地震篷却成了孩子们短暂的娱乐场所。我们打牌、下棋、听收音机、聊天，试图在这艰难的环境中寻找到一丝快乐。

但随着时间的慢慢流逝，这种状态逐渐变得让人烦躁不安。天气越来越冷，夜晚的寒意越来越重，晚上在地震篷里睡觉，必须盖上厚厚的棉被，不然就会被冻得瑟瑟发抖。地震篷四周原本的塑料布，也被我们换成了床单，希望能稍微阻挡一些寒风。渐渐地，有些人开始偷偷回房间睡觉，他们实在受不了地震篷里恶劣的环境。可是，街道每天都有人执勤巡逻，一旦发现有人回家睡觉，就会被批评教育，大家也只能无奈地继续留在地震篷里。

就这样，在地震篷里，我们迎来了1976年9月9日。那一天，广播电台播出了毛泽东在北京逝世的消息。一瞬间，整个世界仿佛都停止了转动，悲伤的情绪如潮水般涌来，迅速笼罩了每一个人。从那一天开始，街道居委会要求不允许玩牌、不允许娱乐、不允许听音乐。人们再一次沉浸在地震灾情带来的痛苦和伟人去世的巨大悲痛之中，心情无比沉重。然而，命运似乎还想给人们更多的考验，没想到，不到一个月后的1976年10月6日，广播里又传来了中共中央粉碎“四人帮”，十年“文化大革命”结束的消息。这个消息，如同一束耀眼的光芒，穿透了黑暗的云层，给人们带来了新的希望。