摘要：村里人都叫他老陆头。这称呼听着不恭敬，但在山里，名字本来就是个稀罕物。别说陆老头，连我叫什么，半个村子可能都说不出来。我爱骑车，他们就管我叫”骑车佬”。

村里人都叫他老陆头。这称呼听着不恭敬，但在山里，名字本来就是个稀罕物。别说陆老头，连我叫什么，半个村子可能都说不出来。我爱骑车，他们就管我叫”骑车佬”。

老陆头住在半山腰的土坯房里。屋后一棵老杏树，树干已经裂了，像张了嘴的老人，却年年结果。村里人说那杏子酸，鸟都不叼。

每逢赶集，我都会往老陆头那送点东西。不为啥，就觉得不送点啥，心里堵得慌。

那天我骑车带了两斤肉，一些青菜和一瓶二锅头。老陆头不会走路，但上半身挺硬朗。他从轮椅上撑起身子，眼睛亮得跟天上星星似的。

“小刘来啦，屋里坐。”他的声音沙哑却有劲。

我把东西放厨房，回头看见老陆头已经麻利地把烟卷好了。他撮上一张报纸，卷得又圆又紧，怪不得村里人都叫他”卷烟师傅”。

“你说说，老头子都瘫这么多年了，那几个不肖子孙连个影儿都不见。”村里王婶过来帮忙收拾，絮叨个没完。

老陆头不吱声，只是把烟点着，深深吸了一口。

“行了，婶子。大孩子有大孩子的难处。”老陆头倒是看得开。

我知道老陆头有三个儿女。大儿子在省城做生意，二儿子去了南方，女儿嫁到了邻县。自打老陆头摔断腿瘫痪后，他们就像人间蒸发了一样。

屋里没电视，只有一台老式收音机，天气好的时候能听到一些戏曲。墙上挂着老陆头年轻时的黑白照片，旁边是他孙子的彩色照片。照片都有些发黄了，像是被时间烤过。

“今年冬天烧啥？”我问。

老陆头指了指墙角：“徐村长给送了两吨煤，够用了。”

我点点头，心里明白，那是政府的扶贫煤。老陆头虽然儿女不着家，但村里人倒是没忘了他。

“小刘啊，打开那个柜子，给我拿本书出来。”老陆头突然说。

我打开他指的柜子，里面都是些旧书和发黄的纸张。按他说的，我拿出最下面那本，用布包得严实的书。

“这是啥书啊，还包得这么严实？”

老陆头接过书，小心翼翼地打开布包。里面是一本看起来年代久远的线装书，纸张泛黄但保存完好。

“这玩意跟了我大半辈子了。”老陆头摸着书皮说，“我祖上传下来的，说是明朝的东西。”

我凑近一看，书名四个繁体字：《本草遗珍》。

“这是医书？”我有点惊讶。

老陆头点点头：“不单是医书，还有不少奇怪的记载呢。”

他翻开某一页给我看，上面除了文字，还有一些草药的细致图画。虽然年代久远，但描绘得极为精细。

“我听我爷爷说，这书里记了不少失传的草药和配方。”老陆头轻轻抚摸着书页，“小时候我还不信，后来才知道，这东西真有些门道。”

王婶在旁边插嘴：“就是这本破书救了老张头一命！去年老张头那病，县医院都说没治了，是老陆头翻出一个方子，找了些山里的草药给熬了，老张头这不好好活到现在！”

老陆头摆摆手：“别瞎说，那是凑巧。”

我却来了兴趣：“这书得值不少钱吧？”

老陆头把书合上，又小心包好：“钱不钱的，对我没啥用处。这是祖上传下来的，我得留着传给下一代。”

他说这话时，眼睛望向窗外，目光有些飘忽。大家都知道，他那几个儿女十几年没回来看过他了。

雨季到了，山路难走。我有快一个月没去看老陆头。等雨小些，我骑着摩托车上山，远远就看见老陆头的屋子前停着一辆黑色轿车。

在这山里，汽车是稀罕物，更别说这种看起来就不便宜的轿车。

我停好车，走近一看，屋里坐着个戴眼镜的中年人，一身笔挺西装，和老陆头的土坯房格格不入。

“小刘来了！”老陆头看见我，招手让我进去。

中年人站起来，伸出手：“您好，我姓梁，是省博物馆的研究员。”

我愣了一下，和他握手：“您好，您找老陆头有事？”

梁研究员看了看老陆头，又看看我：“我听说陆老先生这里有一本明代的医药古籍，所以特地来拜访。”

老陆头点点头：“就是上次给你看的那本。”然后又对梁研究员说：“小刘是我这的老朋友，有话你可以在他面前说。”

梁研究员坐下，从包里拿出一个精致的盒子，打开后是一副白手套。他小心翼翼地戴上手套，然后才开口：“陆老先生，能否让我再看看那本《本草遗珍》？”

老陆头指指柜子：“小刘，帮我拿出来。”

我取出那本包得严实的书，交给梁研究员。他接过书，动作轻得像是在捧一件易碎的宝贝。打开布包，他的呼吸明显加快了。

“天啊，这保存得太完好了！”梁研究员的声音有些颤抖，“这确实是明代中期的版本，从纸张和印刷来看，很可能是嘉靖年间的刻本。”

他小心翻阅，眼睛亮得吓人：“这里面记载的很多草药配方，在现存的本草类书籍中都没有…这…这简直是医药史上的重大发现！”

老陆头只是笑，像个看孙子玩耍的老人。

“陆老先生，”梁研究员终于合上书，“这本书对我们研究中医药历史太重要了。我们博物馆愿意出资收购，价格您可以提。”

老陆头摇摇头：“这不是卖不卖钱的事。这是我祖传的东西，我得传给下一代。”

梁研究员急了：“可是陆老先生，这种珍贵文物放在专业机构才能得到更好的保护和研究啊！我们可以出二十万！”

二十万！我差点咬到舌头。在这山里，二十万可以盖好几栋房子了。

老陆头却不为所动：“不卖。”

我看看老陆头那坚定的表情，又看看梁研究员焦急的样子，忍不住插嘴：“老陆头，你考虑考虑吧。这么多钱，你可以住进县城，看病也方便。”

老陆头却像没听见一样，只是摇头。

梁研究员看情况不对，改变了策略：“那…陆老先生，我们可以签订协议，这本书仍是您的私人财产，只是借给博物馆研究和展出，每年还给您一笔使用费，您看如何？”

老陆头想了想：“我得先问问我儿女的意见。毕竟这是祖传的，不是我一个人能做主的。”

梁研究员一听这话，像是抓住了救命稻草：“那太好了！您把您儿女的联系方式给我，我去和他们详谈！”

老陆头沉默了。

我知道他在想什么。他儿女十几年没回来了，电话号码估计早就换了。就算有，人家愿不愿意接他这个老父亲的电话还是个问题。

“我…我得先联系上他们。”老陆头最后说。

梁研究员见势不对，识趣地没再多问。他留下名片，说了些客套话就离开了。

雨后的山路泥泞，我送梁研究员到山脚下。他上车前，突然拉住我：“这位兄弟，能聊两句吗？”

我点点头。

“那位老人的情况…他的儿女真的十五年没联系他了？”

我叹口气：“差不多吧。老人摔断腿后，儿女就没再回来看过他。村里人轮流照顾，政府也有低保，倒也饿不着。”

梁研究员皱起眉头：“那本书真的很珍贵，如果能进博物馆，对中医药研究是巨大贡献。而且价格…我们可以再往上加。”

我明白他的意思：“梁研究员，说句不好听的。那三个儿女，怕是早把老陆头忘了。就算联系上，他们也只会关心那二十万，不会管书的去处。”

梁研究员沉思片刻：“我明白了。改天我再来拜访老先生。”

一个月后，梁研究员果然又来了。这次他带了两个人，一个是白发苍苍的老者，另一个是个年轻女孩，梁研究员介绍说是他的助手。

白发老者一见到老陆头的那本古籍，眼睛就没离开过。他戴上老花镜，一页一页仔细研读，时而点头，时而惊叹。

“陆老先生，您可能不知道，这本书的价值远远超出您的想象。”白发老者最后说，“这里面记载的很多方子和药材，有些已经失传了数百年，有些甚至从未在其他医书中出现过。”

老陆头只是静静听着，时不时点点头。

“我是中医药大学的教授，姓钱。”老者继续说，“如果这本书能够被研究和传承下去，将会挽救无数人的生命。我恳请您考虑一下梁研究员的建议。”

我在旁边看着，心想这次老陆头应该会答应了。毕竟，一方面是一大笔钱，另一方面还能救人。但出乎我意料的是，老陆头还是摇头。

“我得等我儿女回来，和他们商量。”

钱教授叹了口气，从包里拿出一个信封：“这是我个人愿意出的价格，请您考虑一下。”

我瞥见信封上写着一个数字：50万。

这下我忍不住了：“老陆头，你真的再考虑考虑吧！这么多钱，你可以去城里住最好的养老院，请最好的医生…”

老陆头打断我：“小刘，你不懂。”

他转向钱教授：“钱教授，我祖上传下这本书，说书比命重要。我答应过要传给下一代的。”

钱教授看着老陆头，突然单膝跪地：“陆老先生，我这把老骨头给您跪下了。这本书对中医药的传承太重要了，您就当是为了天下苍生，成全了我们吧！”

场面一时有些尴尬。梁研究员赶紧上前扶起钱教授，那助手也手忙脚乱地递水。

老陆头坐在轮椅上，脸上没什么表情，但我看得出他内心并不平静。

“我…我得想想。”最后他说。

又过了半个月，我去看老陆头，发现他正在整理东西。

“这是要搬家？”我惊讶地问。

老陆头点点头：“要去县城住一阵子。”

我更惊讶了：“卖了那本书？”

“没。”老陆头说，“借给博物馆研究，每年给我一万块钱使用费。合同签了五十年。”

我算了算，五十年一共也才五十万，比钱教授出的价格还少。

“你吃亏了啊！”

老陆头摇摇头，从柜子里拿出一份文件给我看。那是博物馆和老陆头签的合同，除了使用费，还有一条特别引起了我的注意：博物馆将聘请陆老先生为古籍顾问，负责《本草遗珍》的口述解释和传承工作，每月薪酬5000元，为期三年。

“这…这是真的吗？”我不敢相信。

老陆头笑了：“梁研究员说，单靠那本书，很多内容他们也看不懂。我在山里采药几十年，知道不少书上说的草药长啥样，在哪找。他们觉得，与其光要书，不如连人一起请过去。”

我这才明白为什么老陆头会同意。不是为了钱，而是因为终于有人需要他，尊重他的知识和经验。

“那…那你的儿女…”

老陆头脸上的笑容淡了些：“联系上了。他们说忙，没空管这事，让我自己做主就行。”

我不知道该说什么好。

老陆头却像是想通了什么，表情平静：“人这一辈子啊，有些东西放不下，有些东西必须放下。书我得留着传下去，可不一定非得传给亲儿女。”

一周后，梁研究员亲自开车来接老陆头。我和村里几个熟人帮忙装行李。说是行李，其实也没多少东西，主要是一些药材和书籍。

临走前，老陆头环顾了一圈自己住了大半辈子的土坯房，目光在那棵裂了口的老杏树上停留了一会儿。

“小刘，”他突然叫我，“明年杏子熟了，你摘些尝尝，其实不酸，挺甜的。”

我点点头，心里有些酸涩。

车子启动了，扬起一路尘土。我站在原地，直到那辆黑色轿车消失在山路尽头。

回来的路上，我路过老陆头的杏树，抬头一看，发现树干的裂缝里塞着什么东西。我凑近一看，是几张照片，被雨水泡得有些模糊，但还能认出是老陆头的儿女小时候的样子。

那一刻，我忽然明白了为什么老陆头会说那杏子不酸，其实挺甜的。

三年后，我去县城办事，特意去博物馆看了看。馆里有个专门的展区，展示的正是《本草遗珍》。最引人注目的是一个视频播放屏，上面是老陆头讲解各种草药的视频。他穿着整洁的中式服装，坐在轮椅上，眼睛亮亮的，说起草药来头头是道。

听讲解员说，这些视频非常受欢迎，很多医学院的学生和中医爱好者专门来看。而且，在老陆头的指导下，研究团队已经复原了几个失传的药方，对某些疑难杂症有很好的效果。

我默默看完整个展览，心里五味杂陈。

出馆时，我碰到了梁研究员。他认出了我，主动过来打招呼。

“陆老先生身体不错，就是…”他欲言又止。

“就是什么？”我问。

“就是总念叨他的儿女。”梁研究员叹了口气，“这三年，一次都没来看过他。”

我不知道该说什么，只能点点头。

“对了，陆老先生让我转告你，”梁研究员说，“他在县医院旁边的养老院住着，欢迎你去看他。他说…他有几本书要送给你。”

听到这话，我心里一暖。老人家是把我当传人了啊。

天色已晚，我骑车回村。路过老陆头的旧屋时，发现那棵杏树竟然结了不少果子。我停下车，摘了一个尝了尝。

真的不酸，挺甜的。

明天，我得去县城看看老陆头，告诉他他的杏树今年结了不少果子。

或许，下次我该带着我儿子一起去。毕竟，有些东西，总要一代一代传下去。至于传给谁，或许并不那么重要。

来源：云朵棉花糖