摘要：＂王大春，你妹妹那边出事了！＂电话那头的老娘声音带着颤抖，＂婆家不让她带东西走，还动了手...＂

夜归

＂王大春，你妹妹那边出事了！＂电话那头的老娘声音带着颤抖，＂婆家不让她带东西走，还动了手...＂

我叫王大春，九七年从省城运输公司买断工龄后跑起了运输，有了台东风小货车，在这下岗浪潮中总算有了立足之地。

继姐叫李秀梅，比我大五岁，是老娘带到我家的女儿。

老娘年轻时在纺织厂做工，和秀梅的亲爹李志国是厂里的同事。

那时候秀梅才三岁，李志国得了肺病，临终前把秀梅托付给了老娘，说是相信她能照顾好孩子。

老娘心肠软，就把秀梅带回了家。

第二年，老娘经人介绍认识了我爹王建设，两人日久生情，组建了新家庭，我也就降生了。

在我十二岁那年，父亲因为矿上事故去世，那时候家里困难，连煤球都买不起，是秀梅姐辍了学，到街边小食堂帮工，拖着我和老娘度过了最艰难的日子。

老娘常说：＂秀梅不是我亲生的，可比亲生的还亲。＂

雨水顺着挡风玻璃流下，雨刮器发出单调的＂吱呀＂声，宛如一首苦涩的歌谣。

那是九八年的初冬，东北的冷风夹着雨点打在车窗上，发出＂噼啪＂的声响。

省道上车辆稀少，只有我这辆满载着化肥和农具的东风小货车在逆风前行。

车厢里传来几件松动货物的碰撞声，我连忙放慢了车速。

这批货是从市里拉到县城的，本来计划明天一早出发，可秀梅姐的事让我心急如焚，只能连夜赶路了。

雨夜开车不安全，但我更担心姐姐的安危。

脑海里浮现出两年前老娘临终前的场景，那时候老娘已经被肺癌折磨得不成人形，她费力地握着我和秀梅的手，眼神在我们之间游移：＂你们是亲兄妹，要互相照应啊...＂

那天，秀梅姐哭得像个孩子，我强忍着泪水，对老娘承诺一定会照顾好姐姐。

可这才过去两年，我就让姐姐在外头受了委屈。

秀梅姐嫁到了邻省张家庄，婆家姓孙，有个小豆腐作坊。

当初相亲是经人介绍，孙家看中了秀梅姐勤快能干，秀梅姐也被孙建国老实忠厚的样子打动了。

婚后头一年，日子过得还算顺当，秀梅姐还特意回来看我，还带了几块孙家自制的豆腐干，说是婆家人待她不错。

可天有不测风云，自打老孙家添了孙子，婆婆就变了个人似的，嫌秀梅不是＂自家人＂，处处刁难。

在农村，嫁出去的姑娘泼出去的水，受点委屈是常事，秀梅姐也就忍了。

前几个月县城有个赶集的乡亲回来，给我捎了封信，是秀梅姐写的，说婆家逼她在老宅基地和门面上签字放弃，她不从，日子就更不好过了。

我当时就想去看看，可转眼忙着拉货，这事也就耽搁了下来。

没想到今天老娘的干妹妹，也就是我小姨打来电话，说秀梅被婆家人打了，还不让她离开。

我握紧方向盘，油门踩得更深。

雨夜的国道上，只有我这辆满载货物的东风在逆风而行。

＂等着，姐，我这就来接你回家。＂我在心里默念着。

九十年代的农村，电话是稀罕物，大多数人家还是用煤油灯，看着黑白电视，听着收音机里的相声小品打发时间。

但随着改革开放的深入，一些地方已经悄然发生了变化。

孙家那个豆腐作坊起初只是小打小闹，后来赶上了好时候，镇上开了家供销社，专门收购他家的豆腐和豆腐干，生意渐渐红火起来。

孙建国的父亲老孙头有些见识，把铺子开到了县城，还雇了两个帮工。

日子好过了，人心却变了。

秀梅姐当初嫁过去时带了一台缝纫机和一个收音机，那在当时可是十足的体面嫁妆。

按说秀梅姐为孙家添了男丁，又勤快能干，婆家不该亏待她才是。

我叹了口气，看了眼表，已经是深夜十一点多了。

凌晨三点，我终于到了张家庄。

乡下的夜晚格外安静，只有几声狗吠打破了沉寂。

我按照地址，找到了孙家的院子。

那是个有着青砖灰瓦的小院，院门紧闭，但能看出比邻居家的房子气派些。

我上前敲门，起初轻轻地，见没人应，便加重了力道。

＂咚咚咚！＂清脆的敲门声在寂静的夜里显得格外刺耳。

＂谁啊，这么晚了！＂院子里传来一个中年男人不耐烦的声音。

＂我是王大春，李秀梅的弟弟，来接我姐回家！＂我朗声道。

门内沉默了一会儿，接着传来了拖鞋的啪嗒声和门闩拉开的声音。

一个秃顶中年男人打开门，正是秀梅姐的丈夫孙建国。

＂大春，这么晚了，有啥事明天再说吧，你姐已经睡了...＂他的话音在看到我时戛然而止。

我身后的货车灯光照着我的脸，他看到了我眼中的坚决。

＂姐夫，我来接秀梅姐回家。＂我径直往里走。

＂诶，你这是干什么！＂孙建国拦住我，＂有话好好说嘛。＂

院子里亮起了灯，一个干瘦的老太太披着衣服从里屋走出来，堵在屋门口：＂半夜三更来撵人，成何体统！＂

＂孙奶奶，听说我姐在你们家过得不好，我来接她回家。＂我直截了当地说。

老太太脸色一变：＂谁说的？你姐在我们家好着呢，吃穿不愁。＂

就在这时，秀梅姐从里屋走出来，脸上有明显的淤青，嘴角还有血迹，看到我时，泪水夺眶而出。

她背着个老式帆布包，似乎早已收拾好行李。

＂大春，你怎么来了...＂她声音颤抖，眼中满是惊喜和解脱。

看到姐姐脸上的伤，我心头一阵剧痛，拳头不自觉地攥紧了。

＂姐，我来接你回家。＂我上前一步。

＂站住！＂老太太挡在秀梅姐面前，＂她是我儿媳妇，你凭什么带人走？＂

＂妈，让秀梅走吧...＂孙建国在一旁小声说道。

＂闭嘴！＂老太太厉声呵斥，＂她要是走了，谁来做豆腐？谁来伺候你爹？再说了，她要是真走了，那地契上的字就白签了？＂

原来如此，我心中恍然。

这两年张家庄的地皮升值了不少，孙家老宅和门面的价值水涨船高，他们是怕秀梅姐分家产啊。

我从怀里掏出一个红色的小本子，打开来：＂这是我家的户口本，秀梅姐的名字一直在这上面。我爹在世时没给她迁出去，我娘临终前也没让她迁出去。在法律上，在人情上，她都是我王家的人！＂

＂你们家逼她放弃财产，还动手打人，这是犯法的！＂我的声音在雨夜里格外坚定。

老太太被我的态度震住了，孙建国更是低下了头。

＂大春...＂秀梅姐哽咽着叫我的名字。

我朝姐姐伸出手：＂回家吧。＂

秀梅姐迟疑了一下，看了看孙建国，又看了看老太太。

＂小孙，我们...我们好聚好散吧。＂秀梅姐的声音轻轻的，却很坚定。

孙建国没说话，只是叹了口气。

＂你们这对白眼狼！吃了我们家的，住了我们家的，现在说走就走？＂老太太气得直跺脚。

这时，院子里又走出一个满头白发的老人，是孙建国的父亲老孙头。

＂算了，让她走吧。＂老人疲惫地说，＂秀梅在我们家吃苦受累这么多年，也够本了。＂

老太太还想再说什么，被老孙头一个眼神制止了。

＂秀梅丫头，是我们孙家对不住你。＂老孙头说着，转身回屋，不一会儿拿出一个布包，＂这是你这些年做豆腐的工钱，本来想等你生个大胖小子再给你的，现在...你拿着吧。＂

秀梅姐看了看布包，又看了看我，最终没有接。

＂爹，钱我不要，我只想带走我的嫁妆和自己的衣物。＂秀梅姐说。

老孙头点点头：＂应该的，应该的。＂

就这样，我和秀梅姐从孙家带走了她的缝纫机、收音机和几件换洗衣物，上了我的货车。

车子发动时，孙建国站在院门口，欲言又止。

雨又开始下了，打在挡风玻璃上，模糊了后视镜中孙家的轮廓。

回程的路上，雨小了一些，但天色仍旧黑沉沉的。

秀梅姐靠在车窗边，断断续续地讲起了这几年的委屈。

豆腐作坊赚了钱，她却连件像样的衣服都买不起；婆家要扩建门面，却逼她放弃自己的那份；小孩生病，公婆却说是她命硬克人...

说着说着，秀梅姐哭了起来，像是压抑了太久的情绪终于找到了宣泄口。

＂咱爹走的早，老娘又受了一辈子苦，我本想嫁人后能过上好日子，可没想到...＂秀梅姐抽泣着，＂这么多年，我生了两个孩子，一个夭折了，一个才两岁...＂

我这才意识到一个问题：＂那你儿子呢？＂

秀梅姐擦了擦眼泪：＂小峰睡得正香，我舍不得把他带走，打算等安顿好了再去接他。＂

我点点头，心想等日后一定要把外甥接过来，让他在自己家长大。

＂姐，别哭了，以后有我在，咱们不怕。＂我轻声安慰道。

秀梅姐抬起头，看着我笑了：＂我弟弟长大了，挺有出息的。＂

我不好意思地笑了笑：＂哪里，就是跑跑运输，混口饭吃。＂

＂那也比我强，至少自由自在的。＂秀梅姐叹了口气。

我静静地听着，握紧方向盘的手因用力而发白。

这就是生活，像我拉的这车货物一样沉重，却必须一路向前。

＂别担心，姐，我这辆车虽然不大，但跑得稳当，这一年下来也攒了点钱。等到家，咱们用那钱添置些家具，再去县城看看有没有合适的活给你干。＂我说道。

＂我不会拖累你的，大春。＂秀梅姐说，＂我会自食其力。＂

我笑了笑：＂咱们是一家人，说这些做什么。＂

货车在夜色中行驶，车灯照亮前方的道路，路两旁的树木在风中摇曳，像是在向我们招手。

一路上，我们经过了几个小镇，路边偶尔能看到零星的灯光，那是还未入睡的人家。

九十年代初，农村的夜晚比城里暗得多，也安静得多。

但这样的安静中，却藏着无数家庭的喜怒哀乐。

＂姐，记得小时候吗？咱爹还在的时候，他总是背着我去赶集，给我买糖葫芦吃。＂我突然说道。

秀梅姐露出了怀念的神情：＂记得，爹对你可好了。对我也不错，虽然我不是他亲生的。＂

＂在他心里，你就是他的女儿。＂我说，＂就像在老娘心里，你永远是她的骄傲一样。＂

秀梅姐沉默了一会儿，突然说：＂大春，谢谢你。＂

我摇摇头：＂别这么说，咱们是一家人，这都是我应该做的。＂

＂不，我是真的很感谢你。＂秀梅姐认真地说，＂要不是你，我可能一辈子都在孙家受气，连抬头看人的勇气都没有了。＂

我有些哽咽，说不出话来。

在这个物质匮乏的年代，亲情或许是最珍贵的财富。

东方泛起鱼肚白时，我们回到了老家的小院。

那是一座普通的北方农村小院，砖墙土瓦，院子里种着几棵果树，还有老娘生前最爱的月季花。

推开院门，一股熟悉的气息扑面而来，仿佛老娘还在厨房里忙碌，喊着我们回家吃饭。

墙上挂着老娘的相片，那是她五十大寿时照的，穿着新棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。

我和秀梅姐一起点上了一炷香，老式的木香插在青花瓷香炉里，袅袅的烟雾升起，萦绕在老娘的照片前。

＂妈，我把秀梅姐接回来了。＂我低声说道。

秀梅姐跪在老娘的遗像前，泪水再次涌出：＂妈，我回来了。＂

阳光从窗户照进来，落在老娘的相框上，格外明亮。

屋子里有些冷，我赶紧生起了火炉，把家里仅存的一点煤球都倒了进去。

秀梅姐放下行李，熟练地开始收拾屋子。

虽然我平时也打扫，但毕竟是男人，很多地方都照顾不到。

秀梅姐拿出抹布，仔细地擦拭着每一个角落，就像她年轻时在这个家里做的那样。

我去厨房淘米煮粥，顺便把从冷库带回来的几个白菜切了，准备做顿简单的早饭。

灶台旁边，老娘生前用的铁锅还在原位，黑黝黝的锅底透着岁月的痕迹。

记得小时候，每到冬天，老娘就会用这口锅煮粥，然后放上一点点白糖，那是当时最奢侈的享受。

粥煮好后，我端到桌上，叫秀梅姐过来吃。

＂姐，趁热吃吧。＂我说。

秀梅姐看着桌上简单的饭菜，眼圈又红了：＂真好，回家真好。＂

我们默默地吃着早饭，阳光透过窗户洒在地上，温暖而明亮。

吃完饭，秀梅姐说要洗衣服，我便提着水桶去井边打水。

回来时，看到秀梅姐站在院子里，望着远处出神。

＂姐，想什么呢？＂我走过去问。

＂我在想，以后该怎么办。＂秀梅姐叹了口气，＂我现在两手空空，又带着个孩子...＂

我放下水桶，认真地说：＂姐，你别担心，这个家就是你的家，永远都是。我挣的钱虽然不多，但足够我们生活。等你休息几天，我带你去县城看看，说不定能找到合适的工作。＂

秀梅姐靠在我肩上，轻声说：＂大春，谢谢你。＂

我摇摇头：＂咱们是一家人，不说两家话。＂

晨光透过窗户照在老娘的相框上，仿佛她正含笑注视着我们。

这一刻，我明白了什么叫家人，什么叫亲情。

有些事，就像这夜行的货车，再难也要走完全程，因为那是责任，是血脉中流淌的牵挂。

几天后，我去了趟张家庄，把外甥小峰接了回来。

孙家人似乎也意识到了自己的过错，没有阻拦，只是老太太在临走时塞给小峰一个小布包，里面是些零食和一件新衣服。

小峰才两岁多，胖乎乎的，和秀梅姐长得很像，特别是那双明亮的大眼睛。

看到妈妈时，小峰高兴地扑了过去，秀梅姐抱着儿子，泪水再次模糊了视线。

我站在一旁，心想这就是家人，无论经历什么，始终是彼此的依靠。

后来，秀梅姐在县城的针织厂找到了工作，我继续跑运输，日子虽然清贫，但过得踏实而充实。

小峰也慢慢长大，成了个活泼可爱的小男孩，老是缠着我讲故事，要我带他坐大货车。

每当夜深人静，想起那个雨夜，我都会感到一种深深的满足。

那一夜，我不仅接回了姐姐，也找回了家的意义。

生活就像那辆满载货物的东风小货车，有时沉重，有时艰难，但只要坚持前行，总会到达温暖的家。

当我驾驶着货车穿梭在城乡之间，看着路边不断变化的风景，我知道，无论走到哪里，心中的那盏灯永远为家人亮着。

这就是我们这一代人的生活，平凡而真实，有泪水也有欢笑，但最珍贵的，永远是那份割不断的亲情。

来源：EricTorres