摘要：说起杨春霞的戏，我算是看了不少。除了那出红遍大江南北的《杜鹃山》，还有好些传统戏，像《起解》《会审》《四郎探母》《霸王别姬》《凤还巢》《望江亭》《状元媒》这些，我都看过。新编的历史戏也有，比如《王昭君》《锦车使节》。最难得的是，我还看过她演的昆曲《游园惊梦》。

说起杨春霞的戏，我算是看了不少。除了那出红遍大江南北的《杜鹃山》，还有好些传统戏，像《起解》《会审》《四郎探母》《霸王别姬》《凤还巢》《望江亭》《状元媒》这些，我都看过。新编的历史戏也有，比如《王昭君》《锦车使节》。最难得的是，我还看过她演的昆曲《游园惊梦》。看完这些戏，给我留下的印象特别深——她的表演总是那么典雅清丽，又带着一股子质朴脱俗的味道。

她演传统戏的时候，每一个字、每一个腔调，每一个动作、每一个姿势，都规规矩矩的，完全按照老规矩来，从来不会为了讨好观众就故意耍花活。有人跟她开玩笑说："你这个上海来的，怎么比北京本地的演员还要讲究老规矩？"可她演传统戏并不只是死守规矩。她在让观众欣赏那些漂亮的身段、讲究的做派、优美的造型，还有唱念这些基本功之外，还能把角色心里那些翻江倒海的情绪都给演出来。

就拿《霸王别姬》里那场舞剑来说吧。歌声、琴声、剑光、人影，再加上那低沉厚重的堂鼓声，整个就是一幅美得让人心醉的画。可这时候的虞姬心里在想什么呢？她比谁都清楚，楚国马上就要完了，转眼间就会灰飞烟灭。她心里那个苦啊，真是说不出来。可她还非得强撑着，用轻快的歌舞来安慰项羽，给他打气，让他鼓起勇气做最后一搏。我看杨春霞演这场戏，真是演到家了。

杨春霞不是梨园行的世家出身，家里是读书人。就是打小爱唱爱跳，就这么考进了昆剧演员训练班，成了戏校第一届的学生。在戏校那会儿，她天天跟着俞振飞、言慧珠、朱传茗这些名师学艺，不光学会了门道，更养成了搞艺术最要紧的那股子"灵气"和"艺术气质"。学了四年昆曲，她已经是个好苗子了，俞振飞、言慧珠、朱传茗这些老师都特别看好她。

可就在这节骨眼上，因为京剧班缺人，组织上决定把她调到京剧班去。那时候的杨春霞单纯得很，还没顾上琢磨这事儿，艺术道路就转了个弯。好在昆曲的底子打得扎实，这对学京剧反倒成了好事，也算是歪打正着。现在回头看，杨春霞后来能在艺术上有所成就，跟这四年的昆曲学习是分不开的。

改学京剧后，杨婉农、魏莲芳专门教她。言慧珠那时候是主管教务的副校长，也一直关注着她的成长，经常给她指点。那会儿杨春霞还赶上个好机会，1956年参加了梅兰芳和俞振飞拍电影《游园惊梦》的工作。她不仅演花神舞队的领班，还给梅兰芳当排练替身。就这么着，她反反复复地看梅兰芳、俞振飞两位大师的表演。

那时候杨春霞年纪虽小，可求知欲特别强，又已经摸着了学艺的门道，就像海绵泡在牛奶里似的，吸收的营养可海了去了。这对她后来在台上的风采、艺术风格，影响可大了去了。再后来，她又迷上了张君秋的唱腔。虽说没正式拜师，更从来不拿"张派弟子"的名头抬高自己，可实际上她是真心实意地跟张君秋学，用功得很。张君秋也不藏私，把看家本领都教给她。《望江亭》《状元媒》这些张派戏，她演得都挺有张老师的风范。

1961年那会儿，杨春霞从戏校毕业，成绩拔尖儿。她和同班同学组成了上海青年京剧团，头一桩大事就是去香港演出。那出《白蛇传》可了不得，她唱《断桥》《合钵》《毁塔》三折，还有全本的《杨门女将》，把香港观众给震住了。那时候的香港报纸上，天天都能看见夸她的文章，说这个上海来的年轻演员怎么怎么好。

转过年来到1963年底，杨春霞又跟着"中国艺术家代表团"跑遍了欧洲。德国、法国、意大利、瑞士、荷兰、比利时，这一圈儿走了小半年。在欧洲那些金碧辉煌的剧院里，她穿着戏服一亮相，台下那些蓝眼睛高鼻梁的外国观众就使劲儿鼓掌。虽然语言不通，可京剧的唱念做打，愣是让老外看得如痴如醉。

等回到上海，整个京剧界的风向已经变了。传统戏越来越少，现代戏成了主流。杨春霞二话没说就扎进了现代戏的排练场。1965年，她在上海青年京剧团自编自演的《飒爽英姿》里挑大梁，后来又排《南海长城》，演那个叫阿嫘的渔家姑娘。

后来把她调到北京参加《杜鹃山》剧组。这个柯湘的角色可不好演，既要演出现代革命者的气概，又得保持京剧的韵味。杨春霞把自己关在屋里反复研读剧本，一个动作一个眼神地抠，硬是把柯湘这个人物给演活了。戏一上演，立刻红遍全国，特别是年轻观众，没有不喜欢她的。那时候大街小巷，到处都能听见有人在哼"家住安源"那段唱。

杨春霞刚到《杜鹃山》剧组那会儿，整个剧组封闭。上头有指示，这戏得严格保密，排练期间谁都不准往外说。为啥这么神秘？说新戏必须比样板戏还要精雕细琢，不能急着拿出来演，要等完全成熟了再一鸣惊人。所以整个剧组都被关在北京京剧团的大院里，吃住都在那儿，连回家探亲都不行。排练厅门口还有人把守，生怕外人偷看。

那段时间，杨春霞可真是下了苦功夫。剧本都快被她翻烂了，不光自己的台词，连其他角色的台词她都背得滚瓜烂熟。为了演好柯湘这个角色，她到处找资料，把土地革命时期的历史背景摸了个透。什么农民游击队的发展历程啊，在农民武装中的思想政治工作啊，她都研究得明明白白。她知道柯湘是全剧的灵魂人物，演不好这个角色，整出戏就垮了。

可要演好柯湘谈何容易？杨春霞当时面临着三大难题。头一个就是普通话。她从小在上海长大，一口上海腔，以前演古装戏倒还好，现在要演现代戏，这口音问题就特别扎眼。第二个是形象问题。她过去演的都是些古代闺秀，现在突然要演个英姿飒爽的女共产党员，这转变可不是一般的大。第三个难题最要命，就是戏份太重。从开场到结束，她几乎就没下过台，又是唱又是念，还得打，比过去演过的任何角色都累人。

为了攻克普通话这道关，杨春霞可没少下功夫。她天天跟着广播学发音，逮着机会就找北京来的同事聊天，就为了纠正自己的口音。晚上回到宿舍，还对着镜子练口型。功夫不负有心人，没过多久，她的普通话就说得有模有样了。

戏份重的问题倒还好解决，杨春霞从小练功，吃苦耐劳惯了。最让她头疼的是怎么塑造柯湘这个角色。为了找到感觉，她把自己关在房间里反复琢磨柯湘的身世背景、革命经历和性格特点。她意识到，光在排练厅里练是不够的，得去实地体验生活。于是她专门跑到南方农村，跟当地农民同吃同住，观察他们的言谈举止。后来又去了井冈山，在革命老区感受当年的革命氛围。

有一次排练，导演说她演得太"文气"，不像个工农干部。杨春霞就琢磨，怎样才能演出柯湘那种朴实刚健的气质？她想起在农村见到的一位妇女主任，说话干脆利落，做事雷厉风行。从那以后，她就把那位妇女主任的影子融入到表演中，果然效果大不一样。

在排练武打场面时，杨春霞更是吃尽了苦头。有一场戏需要她从高处翻下来，连着排了十几遍，她的腰都快断了。但为了达到最好的效果，她咬着牙一遍又一遍地练，直到导演喊"过"为止。有时候排完戏回到宿舍，她连胳膊都抬不起来，可第二天照样精神抖擞地出现在排练场。

就这样，经过几个月的封闭式排练，《杜鹃山》终于要正式亮相了。首演那天，杨春霞站在侧幕条后面，心跳得厉害。她深吸一口气，告诉自己：这几个月的汗水不会白流，一定要把最好的表演献给观众。当大幕拉开，音乐响起，她迈着坚定的步伐走上舞台，那一刻，她感觉自己真的成了柯湘。

《杜鹃山》里的武打戏是个难点。这可不是她以前演穆桂英时那种古装戏的套路，而是土地革命时期真刀真枪的近身搏斗。为了演得逼真，她专门请部队的老战士来指导，一招一式都要反复琢磨。那些拿枪的动作，既要像那么回事，又得讲究舞台美感，可费了她不少心思。

最让她头疼的是柯湘第一次出场的亮相。这个亮相太关键了，既要表现出革命者的英雄气概，又不能失了女性的特质。杨春霞跟老艺术家小王桂卿反复研究，最后决定打破传统京剧的规矩。过去旦角讲究"笑不露齿，行不露足"，抬手都不能太高。可柯湘是党代表啊，得指挥大家向前冲，哪能还那么扭捏？但也不能完全照搬武生的动作，毕竟是个女同志。

最后他们设计出来的那个亮相，真是绝了。团丁们端着刺刀冲出来的时候，柯湘戴着镣铐从祠堂里走出来，一个侧身甩发、举拳的动作，看得人眼前一亮。杨春霞还特意加了些男角的程式动作，像"跨腿转身"、"双腿蹉步"这些，干净利落，把柯湘的英气全表现出来了。特别是那个"捧链击匪"的动作，铁链哗啦一响，既真实又有舞台效果，把观众都震住了。

这出戏前前后后排了快两年，周总理他们来看了好几回，提了不少意见。杨春霞记得有一次排练，总理还亲自给她示范动作，说柯湘的眼神要更坚定些。1973年5月23日在京西宾馆首演那天，台下掌声就没断过。第二天报纸上全是好评，都说这个柯湘演活了。后来拍成电影，从城里到乡下，到处都在放。外国贵宾来了，这出戏也是必看的招待剧目。

演完《杜鹃山》，杨春霞算是彻底红了。各种荣誉接踵而来，没多久就被提拔为北京京剧团的副团长。可她自己心里明白，这份成功来之不易。那些在排练厅里流过的汗，为一个小动作反复琢磨的日日夜夜，现在想来都值了。有时候在后台化妆，看着镜子里穿着柯湘戏服的自己，她还会想起当初那个在上海戏校练功的小丫头，怎么也想不到会有今天。

1974年夏天，电影《杜鹃山》刚拍完不久，周总理和叶剑英元帅一起审看了片子。放映结束后，总理特意把杨春霞叫到身边，拍着她的肩膀说："小杨啊，进步很大，这个柯湘演得好！"叶帅也笑着说："这戏从内容到艺术都好，你演得真像那么回事。"杨春霞听了心里热乎乎的，她知道这是总理在鼓励她继续演好现代戏里的英雄人物。

那年国庆前夕，人民大会堂举行招待会，杨春霞作为《杜鹃山》剧组的代表受邀参加。宴会开始前，总理缓步走进宴会厅，全场立刻响起雷鸣般的掌声。杨春霞站在人群中，远远地望着总理，心里突然一紧——才几个月不见，总理怎么瘦了这么多？脸色也憔悴了不少。她鼻子一酸，差点掉下泪来。

宴会开始后，杨春霞拉着粤剧名角红线女，端着酒杯走到总理身边。总理转过身来，一眼就认出了她们。杨春霞本来准备了好多话想说，可看着总理消瘦的脸庞，千言万语都堵在嗓子眼，最后只哽咽着说出一句："总理，我们太想念您了！没有您，就没有柯湘的成功！"眼泪止不住地往下掉。总理慈祥地笑着，轻轻碰了碰她的酒杯，那温暖的眼神仿佛在说：别难过，要坚强。

从阿尔及利亚演出回来，杨春霞写了一篇《依依情深》的文章，发表在《光明日报》上。没想到邓颖超大姐看到后，特意把文章读给病中的总理听。后来杨春霞参加全国人大会议时，邓大姐告诉她："总理夸你文章写得好，说你进步很大。"杨春霞听了又感动又心疼，总理病得那么重，还惦记着她的成长。

1976年1月8日，噩耗传来时，杨春霞正在排练场。她愣在原地，手里的剧本啪嗒一声掉在地上。回到宿舍，她趴在床上痛哭了一场。第二天，她在剧团组织了一个追悼会，含着眼泪回忆总理对文艺工作者的关怀。说到动情处，她声音哽咽："总理临走前还惦记着我们的戏，我们一定要把《杜鹃山》演得更好，才对得起他老人家的期望啊！"

她丈夫林鑫涛是她戏校的老同学，当年在学校就是倪秋萍的得意门生。倪秋萍是谁啊？那可是梅兰芳的御用琴师。毕业后林鑫涛迷上了张派唱腔，又跟着何顺信、张似云这两位张派名琴师学艺，在京剧音乐上造诣很深。60年代那会儿，他听了空政歌舞团的歌剧《江姐》，就开始琢磨怎么在民族音乐的基础上改革京剧音乐，特别是在现代戏里怎么用音乐塑造新人物形象。上海青年京剧团排《飒爽英姿》的时候，就是他给杨春霞设计的唱腔。后来《龙江颂》《审椅子》这些戏的音乐唱腔，都有他的心血在里面。那些脍炙人口的唱段，好多都是他一手打造的。

这些年林鑫涛在中国京剧院没什么创作任务，倒是成了杨春霞艺术道路上的得力助手。他帮着杨春霞琢磨唱腔，在表演上出主意，还包揽了演出前后的各种杂事，让杨春霞能专心演戏。杨春霞出去演出，他要么跟着一起去照顾，要么就在家里把一应事务都安排妥当。他们两口子就一个孩子，叫林晨，这孩子聪明又踏实，现在已经大学毕业，在外贸行业干得风生水起，正奔着自己的前程呢。

来源：细看历史三棱镜一点号